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সাা বকনা বাছুর কোলে নিয়ে একটা মানুষ মাঁটর সড়ক ভেঙে যাচ্ছে । বাঁশ 
প্রর মাঝার স্বাচ্ছোর কালো পুরুষ, গায়ে পুলে সাদা হাফশার্ট, কোমরে বাঁধা 
টুর সামান্য নিচে ঘের ঝোলা লাল সবুজে লাঙ্গ, পায়ে লাল ধুলোর রেণু আবরণ । 
দম ধরে বাছুর বহনের জনো পুরুষালি সৌন্দর্যের বিকৃতি ঘটা মুখের চোয়াল শস্ত, 
শচাখ স্ফীত, ছাঁতে দাতি, লোমকুপ ভিজিয়ে ঘামগড়ানির অস্বস্তি স্বালায় কপালে গালে 
শচবুকে বন্ছন, হাতের ছাদে ভার টানৃনিতে শিরদাঁড়া ঝোঁকা, পা ফেলায় জড়টান । 
দ্ধখে মনে হতেই পারে হাত ছি'ড়ে বাছ.রটা পড়ে ধাবে। 
সড়কে দেখার মানূষ নেই । সামনে ক্ষয়া একটা কালভার্ট । কালভাটের নিচে 
চাগুচুর খালটির স্বজ্পায়তন কাঘাটে জলে ঘুটো বক, কাছাকাছি গুয়েশালিক হাঁটা- 
করা করছে, খালের ধারে বাবলাগাছে হয়ত ফিঙে কি টিয়া কি চড়াই, উড়ানে 
বোঝা যার না, গাছকে বনপায়রা গুটিকয় নেমে ঠোঁট হাতড়ানিতে ব্যস্ত, খানিকটা 
+রে এক মেয়েমানষ ঝোপের পাশে ঝাড় রেখে ঝ'কে আছে কোপে, শুকো কাঠকুটো 
গ্রহ করছে বোধহয়, আর একট প্রাণী মানযাঁটর পিছনে হাতদই দূরে, গারেরই 
বস্তার কালো একটা কুকুর । নধো মধো চোখ তোলায় একটা মশ৩লব তার কাজ 
করচ্ছ। ধরেই নিয়েছে বাছুরটাকে ভাগাড়ে ফেলতে যাচ্ছে, তার খাদা হবে, লম্বা 
লালাসিন্ত ভে তারই ঝরানি টেনে চলেছে । 
কুকুর কেন মানুষ দেখলেও এএা ভাববে, 'বাড়াতে' চলেছে বুঝি । বাড়ান? 
হল নত গরুকে ভাগাড়ে ফেলা । ফেলা বলতে নেই, ভগবতশকে অশ্রচ্ধা জানান হর, 
এবং এ কর্মে সহযোগিতা চাইলে, না-করা পাপ । কিন্তু মরেনি তো, মরে যাবে এটা 
প্রায় নিশ্চিত করতে চেহারার গাঢ় ছারা ফেলেছে, মাংস শুকিয়ে হাড়ের উপর চামড়ার 
লোম খসা কালি বর্ণ নিয়েছে, পা গোড়ায়, পেটে চোনা আর গোবর ছিড়ানির দাগ 
নিয়েছে, চোখের আশেপাশে জল ঝরানির পিছুটি আর কালো আন্তরণ গড়েছে। 
গোপালপুরের পি শোণচীকচ্ছে করে, জ্যাঠার শিক্ষে ॥ গাছের ছাল, পাতা, জাঁড়ি- 
বটি, হংকোর জল, আখের গুড়, আঘা, মধু, ভাতের ফ্যান ইত্যাঘ ইত্যাঘর 
অনপানে বিস্তর ওষুধ চালিয়েও কিছু হল না। শিবপুরে তাই গরুর ডাকার 
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দেখাতে নিয়ে যেতে হচ্ছে। সরকারণ প্রাণীসম্পদ বকাশ কেন্দু। ইনজেকশান, 
কাপসূল টাবলেটে যদি বাঁচে । 

বেআকেলে সৃষের আগ্িতরঙ্গ চাটাল জিভ হয়ে চামড়া চাটার ছ্যাঁকা লাশাচ্ছে। 
বোশেখের ঘশটা বেজে যাওয়া মানেই নধ্যাহ | ফাশান চৈত্েই প্রকৃতি সরদতা মুছে 
এখানে নারকেল দোল । কালবৈশাখার তাশ্ডব করুণায় আবহমণ্ডল র্লিগ্ধ হয়, 
তারও দেখা নেই । মাটি ঠুকলে কাঁসার বাসনের বৃঝি ঠনঠনানি উঠবে, বাতাসে 
অস্বন্ভি, ক্ষণে ক্ষণে পিপাসা, আলপথ, শুনা ক্ষেত, মাটির সড়ক, বিমধরা গাছ, 
শুফো ঝোপঝাড় হাঁ হাঁকরছে। কণ্ঠনাল* শহাকয়ে কাঠ হয়ে যাচ্ছে মানহযটারও | 
সামান পথকে ক্রম বৃছির রোগে ধরেছে । টানা নিয়ে যাওয়া যার না। একবার 
করে নামাতেই হয়, আবার তোলাতে দ্বিগুণ ভার হর । তবু মাননযটা নিয়ে যাবেই । 
ফেলার পাত নয় মানুষটা, টের পেয়ে কৃকুরটা পিছ; ছাড়ে । 

মানুষটার পাম অটল । বকনাটা তার নিজের । অচল গাংঠিপালে র বাগাল। 
গাংঠিপাণ হল গাঁয়ের বিভব ঘরের গরু চরান পাল । একটা দুটো গরুর জন্য তো 
বাগাল গোষা যায় না। যাথের বোশ গরু তারা পোষে বাগাল। অটলের কাজ 
সকালে গর খুলে সারাদিন চারয়ে বিকেলে ঘরে ঢুকি দেওয় । গরু পিছু রেও 
পচ টাকা, বাছ্‌র ছাড়, গাই দোহান থাকলে আলাদা সাত টাকা । অটলের পাল 
বিশাল নয় । পণচশও হবে না । কোনক্রমে তাকে চালাতে হয় । খেয়ে না খেয়ে 
চালান জগ্ম-স্বভাব অটলদের । কিন্তু স্মী চিনির মত্যুরোগের সঙ্গে লড়াই করতে 
গিয়ে দেলদায হতে হয়েছে । 

অটলকে দেনা দিয়েছে ছিদাম। চিনিকে বাঁচাতে টাকার জনো হন্যে হয়ে 
ঘুরছে তখন । বচ্কুর ঘরে কসার থালা বাট, রুপোর হসিালি, হার সৃদে জব্দ 
হয়েছে । কিছ দাও বলতে বঙ্কু গড়গাঁড়য়ে সদসমেত হিসেব ধারয়ে দেয় ॥ সামগ্রী 
আন, টাকা নাও। যা নিয়েছ তাতেই তোমার কোমরের লবঙ্গটা পষন্থ খুলে নেওয়া 
যায়। এধিকে ঘরের বিছানায় চানর কাতপান। হাঁড়িতে একমুঠো দেবার মত 
চাল নেই । তার অমন ঢলচলে বৌ যেন প্রোতিনী। পড়শীরা বলে, 'মরবেক গো 
অটলের মাগ'। সামনে বলে, "আহা হা সোনার পিতিমে কাঠিসার, ও অটল বড় 
ডান্তার দিখা। ভাল হন্‌ বাবে ।' কেউ বলে, 'মায়ের খান নিয়ে যা, ঝাড়ফুক করা।' 
উপদেশের পাহাড় ॥। পাঁচটা টাকা ধার চাইলে দরঘ বাষ্প উধাও । একে ডান্তার- 
বাব খসখস করে লিখে যাচ্ছেন । চিরকুট ওষুধের দোকানে ধরতে চাললশ-পশ্যাশ। 
তখনই ছষাম বলল, 'লাও পয়সা, শোধ 'দবে এখন ।' তারপর «ধশ বিশ পণ্যাণ করে 


৬ 


সাড়ে তিনশ । সুদের কথাই নেই। আহা, বড় মারার শরীর ছিল ছি মের । 
হা, ছিল ॥। ফট করে মরে বসেছে । বৌ বাপের ঘরে চলে গিয়েছে । তাকে দেনা 
দেওয়ার কথা জানেই না! তা বলেদেনা তো উঠেবায়নি। ধর্ম আছে না! মাথার 
উপরে অশ্য সহস্র চক্ষু আছেন না! নে সূর্য আর রাতে চাঁঘ নক্ষত্রের চোখ 
স্বলে না তার! ফলে খাও না খাও, টাকা দিতেই হবে। চিনি শেষপর্যন্ত মরেছে, 
সেতো মরেনি। ছিদ্বাম মরেছে, ওর বৌ আর ছেলেমেয়ে তো মরেনি ॥ 

ছিদ্ধামের মাটির দোতালা ঘরে তালা ঝোলে । উঠোনের বেড়া উধাও । ওদিকে 
খামারবাড় ফাঁকা । ঘরের উঠ্ঠোনের জামগাছটায় যার খশী ডাল কেটে নিয়ে যাচ্ছে। 
অথচ ছিদ্ধাম যখন ছিগ, কী লক্ষী) ঘরের । গৃপ্তদের এগার বিঘে জাম চষত । 
কী সুন্দর ্বান্হা, গা্রীগো্া, শান্তও ধরত । বকে বাথা. ভান্তার আসার ধৈষশাগ 
রইল না, নরে বসল। 

আমোছপুরে ছিদামের *বশুরঘর। বৌ সেখানে আছে । অটল সগ্চর করে 
আসছে ॥। হলেই 'দিয়ে আসবে । ধমকে সে বলে, শোন ধরম, আমি ঠিক শোধ 
দেব । একটু ধৈর্য ধর বাপ ।' মহাশনোর সহস্র চক্ষুকে বলে, "তুম তো দেখছ আঁম 
চেষ্টা করছি ।, 

ধর্মকে বড় সমীহ করে অটল । এই ধর্মের জন্যেই বকনাটাকে বয়ে নিয়ে যাওয়া । 
আশ্রয়ে রয়েছে গোধন- অবলা জীব--তাকে দেখা তোমার ধর্ম । তার আহার, সৃথ 
সোয়ান্তি, অসুখবিসূখ সবই তোমার দ্বায়িত্বে। মায়া নয়--মায়া করতে অটলের 
বয়ে শ্সিয়েছে । তার ঢলচলে চেহারার শামলা অমন ধৃবতখ বৌ, বড় বড় চোখ, 
পাতলা ঠোঁটে হাসির ঝিলিক, অগ্রন সুডৌল স্তন, হাঁটলে ছন্ঘ গড়ে শরধীর, বুকে 
জড়ালে নরম ফুলের স্তুপের মত সৌগন্ধ আর স্বাদে ডুবে যাওয়া ঘটে, সে মারা যায়, 
মারা যেতে পাছে বখন, তখন দুনিয়াতে কী থাকল না থাকল তাতে বয়ে গেল 
অটুলর । এইযে খড়ো চাল তার ঘর, বারান্দা, উঠোনের সজনেগাছ, শ্ছলপন্ম 
কিংবা পাড়াপড়শী কিংবা এ গ্রামথানাই থাকল আর গেল, ও নিয়ে অটলের মাথা- 
বাখা নেই । তবে হ্যাঁ, ধর্ম বলে ব্যাপারটা রয়েছে, যা দেহ গেলেও ছাড়ে না, 
আত্মার সঙ্গ হয়ে থাকে, এ ব্যাপারে অটলের অগাধ বি“বাস । পড়াশুনা করোনি, 
মা ছিল, শৈশবে মরেছে, গরহবাগালি করছে দশ বছর বয়স থেকে, তার আগে নযাধটো 
হয়ে ঘোরা, মাছ শাক করা, বাপের পিছনে থাকা । বাপ চাষ করত সিংহিঘের 
জমি । সে জমি হয়ত পেত, কিজতু গরু বাগালিতে সে মত্ত হয়ে থাকল । ওই বাপও 
ছল বড়ই ধর্মভীরু । বলত, চুর করাঁব না, পরের ক্ষতি করবি না, নাব্য 'লাবি, 
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নাধা দিবি, মতো বঞ্গবি না, সবার মধ্যে ঠাকুর থাকে, প্‌কামাকড় সাপখৃপ, বা 
শিয়েল, বড়লুক ছ:টলক সবার মধো । কাউকে কট থিলে ঠাকুরও কষ্ট পায়। 
আর তাবিস লকিন: করাছ, হু, হু বাবা লৃকোবি কাকে 1! হাজার চোখ । ছিলের 
বিলা সূর্ধির চোখ হলে, রাতে তারা আর চাঁদ, তু ক করাছিস সব দেখে । সব 
লেখা থাকে । তুমি ধম্মে আছ, না অধয্মে মাহ | তার বিচার হয় খাতা খলে। 
ৃধিষ্ঠির একট কুকুরের পেগে স্তো হায় নাই, ওই অধম্ম হবে বলে !' 

'ধুরধাতঠির কে বটে বাবা ৮ 

'ধম্মপুত্ুর । পচি ভাইয়ের বড় জুনা। আহা মহাভারতের গণ্প বলি নাই। 
গলিমা সুর করে পড়ত । আমি কতাঘন শুনেছি । সেই কুরুক্ষের ।' 

“ভীম গদাযুঙ্জ করেছিল । জান। জানি।' 

“হ। দৃষ্যোধন রাজত্ব দের নাই । তার প্েগেই কুরক্ষে হর । যাঁধ 
জেবনে মিথো বলে নাই । তাই ঘোহ নিয়ে সো যৌছিল 

স্পা আকাশের উপরে বটে, হই বল।' 

হা । যুধাষ্ঠরের পিহ্থা নিয়োহিল, একট কুকুর । সব্গর ঘয়োরে পেয়াদা 
ধরলেক, তুমি চপ হে, কুডুর ধেতে পাবে না। যংধিষ্ঠর বলে, তাকাহয়। আমার 
সঙ্গে এসেছে, উকে ছাড়তে পারব না--থাকুক সঙ্গে । পেনাৰা বললেক, সঞ্গে চেক 
সুখ । নাচ গান আমুঘ, ঢেক ঠেক লং, মাত, ভাত । কথ সুত্্রন। যাধন্ঠবের 
লহভ হয় না শুনে, বলে, আবি কুকুর ছাড়ব নাই, সঙ্গে কাক নাই। ওখন কুকুর) 
--ওমা কুকুর কোথা ধম্মরাজ । বললেক, ধাঁণা বটে তুমি। মানুষ লও ধেবতা। 
পরিক্ষে করাছলাম ! যাও স্গো। তুম ধম্ম মান, না মানলে নরক | তা দেখোছিস: 
ত বাপ নরকের ছবি, ওই যি পট 'দিখাতে আসে ।' 

দেখেছে অল । পঠুয়ারা গো মঙ্গসের গান করে। পাকানো ছবি খলে খুলে 
দেখার, নরক বর্ণন করে, চিত্র থাকে ফুটন্ত তেলের কড়াই ডোবানোর, কাঁটাগাছের 
সপ্পো চেপে বেধে রাখার, তপ্ লোহার ছা!কা দেওয়া, সাপ বিছের কিলাবল করা থে 
ঢুকিয়ে দেওয়া, কত--কত-যল্তণাঘপ্ধ মানুষের কী আর্নাধ । কতবার পনুয়ারা 
আসে, কতবার দেখায়, কিন্তু মানুষের ঘুটো কান, এ-কানে ঢুকে ও-কানে বোর 
যায় । অ/লের বের হয়নি । 

শিবপুর চোকার আগে আমের বাগান, বাঁদকে পুকুর, সামনেই পোম্টাপিতসর 
চিনের চাল, তারপর চারতট ঘর পোঁরয়ে চুমাড় ॥ বাস দাঁড়ার, দোকানৰানি, সন্ত 
একটা বটগাছ, তার পাশেই প্রাণীসম্পদ বিকাশ কেন্দু--ডান্তারথানা | 
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ভান্তারবাবূর ধৃতির উপর সাদা শা গোলগাল ফরসা চেহারা, ভার? মংখের 
চোখে চশমা ॥ বড় মেজাজ মানুষ । তবে ঘৃ-পচ টাকা ছিলে মেগ্রাঙ্জের উপর সর 
জমে যায় । সরকারণ ওষুধ, টাকা লাখবে কেন 2 না দলে বে ডান্তারের গা নড়ে 
না। পয়পা ছাড়া দৃনয়াতে কাজ হয় না। তারপরও আছে “ক নাম তোর, লাউ 
হয়েছে ঘরে, ওরে মুরগী নেই ঘরে, ডিম আনতে পারলি না", 'সিজনে ডাঁটা খেতে 
খুব ভালবাসি, দিস: তো দু গণ্ডা।? 

বকনাটাকে দেখামাত মুখ বেকে যায়, 'মরাঠাকে এনোছিস: কেন 2 ভাগাড়ে দিয়ে 
আয়। ভাগাড়ে দিয়ে আয়) 

একজে বেচে রইছে । 

নেই । কোন শালা বেচে নেই, তুইও না, আও না। কঠাঁদন এই ছ্শা !, 

*৩[ মাসাঁতনেক হবে । আগে আবাশাি--) 

“ক টাকা এনেছিস্‌ 2, 

পচি টাকার নোট অটল টোঁবলে রাখে । ডান্কার খয়েরী সাদা গণাড় দেন কাগজের 
পনাড়কে, টাবলেট দেন । ভাল করে খাওয়ানোর কথা বলেন । 

মোড়মাথায় অটল বকনাটাকে ওষুধ জল খাওয়ায় ॥ তেঙ্টা পেয়েছিল বটে। 
আধ বালতি শেষ করল । কোকানঘার বংশীকে বালাত ধুয়ে আবার দিয়ে এল । 
একটা খড়ের আধাটও সংগ্রহ করে পাশের খামার থেকে । বটতলায় বকনা বেধে 
আঁটি খে দিল | নিজে বংশীর দোকানে পাউরুটি, চা খেল । বাড় যাবে বিশ্রান 
নিয়ে, এখন উভয়েরই জিরেন | বিড়ি ধরিয়ে দেখল দহ" দিকের ঘুটো বাস আসা, 
মোটরসাইকেল, স্কুটার, লরি ছোটা, মান্ষের চলাচল । তারপর বকনাটার দাঃ 
হাতে নিয়ে বলল, 'লে, ইবার নিজে চল: দেখি !' 

দাবা হাঁটে বকনা । বাহ মনে হচ্ছে ধর পর্মন্ক যেতে পান্নবে নিজের পায়ে। 
ওষুধের পুরিয়া কা কাজ দিল, হতে পারে । তবে থর ফেরা গরুর চহওই অন্যরকম । 
ভারী বান্ত হয়ে ওঠে ॥ ঘরের টান বলে কথা । মাথায় আলো-তাপের রাগী সদ, 
কিন্তু বকনা হাঁটার হর্ষেই একটা হাতা নির্মিত হয়ে যার বুঝি ! 

হাতে হঁটিতে অঠল ভাবে, পালের গর চরাতে দিয়ে এসেছে ভোলাকে । পি 
টাকা দিতে হবে। ওষুধে লাগল পচি ॥। মোট ঘশ । তারপর এই শ্রম বকনালার 
ক্ুন্যেই তো । আর এর জন্য দায়ী চিনি, তাকে শুনা করে নবে যাওয়া বৌ। গরু 
না হলে ঘর মানায় না, লক্ষী আশ্রয় হর না। চক্রবতাঁ ঘর থেকে পালুনি নিন 
বকনা। গাই হল, বাছুরটা তার পাওনা, আবার গভবিতী হতে ফেরত বেল গাই, 
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বকনা থাক ধরে । কিনতু কী যে হল, আসলে চান বিছানার, বকনার যক্পআবি হর 
না, রোগ তো ধরবেই | রাগ হয়ে বায় অটলের । ঘর মানার না। গরু না থাকলে 
ঘর মানায় না. ঘয়ের দেওয়ালে খাঁড়মাটি না ছিলে ঘর নানায় না, একটা ছ্বাওয়া চালা 
গা করলে ঘর মানায় না) উত্ঠানে বারমেসে লঙ্কা, বেগুন, ছুটকো তঁরিতরকারণী না 
লাশাগল ঘর মালার না, হাঁড়ি, কলস”, থালা, বাটি, ঘাঁট, বিছানা. েওয়ালে কালণ, 
শিব, লক্ষ্র ছ17 না হলে ঘর মানায় না--ঘর মানানোর ভনো কত ক যেলাগেঃ 

একদিন রাগ বরে অটল গড়গড় এরকম বলাতে চিনির কী হাসি । হাঁসির চোটে 
« থার চুল ভেঙে পড়ে, বৃকেক শচিল খসে যায়, তন্সে তট ও, সেন শীষে ভারে 
সোনালখ ধানের গচ্ছাটি। সাপটে ধর অটলের ছু খাবার জনা তখন আকুলি: 
বিকৃলি। চিনি তখন সরে যায়, থি মা, তুমি কীদিনের বেলা । বলে, এব 
বললে না ঘর মানানোর লেগে একট বো লাগে॥ 

অটল ভাবে, ঘর মানানোর বৌ পেয়েছিল বটে, কিন সুখ তাকে দিতে পালেন 
সংথ যেন পাঁথি। পচ্ছ নাচাচ্ছে ডালে বসে । ধরতে গেলেই আরও উচু ডালে, এল 
গাছ থেকে অনা গাছে । অন্বের সুখ, শাড়ি গয়নার সুখ, ঘনের সামগ্রীর সুখ কিচ্ছু 
না। বৃকে মোচড় রাগে ভাবতে । গর্বাগালির উপাজন আর কত! তবে চীন 
দুঃখী ছিল না। দুঃখ ছিল ঘর মানানোর জনা আর একাঁট জিনিসের জনো । সে 
ছেলে । ও জন্যে যেন সাধনাই সুরু করে দিয়েছিল । শান হয় না, পান্না শোনে 
না। ছেলোপিলে হবার জনো এটা সেটা খেয়েই নেয়েমানুষের শরীর নম্ট হয়। 
পৃজো মানত, কবচ তাবিদ্র ধারণ তো ছিলই, তার সঙ্গে জড়িবৃটি খাওয়া । কে জানে 
তাতেই শরণরে বিষ হয়েছিল হয়ত । 

ধর মানাবার জনো মরে বসল, এখন দেখে যা তোর ঘরের হাল । বুকের মধ্যে 
শোকে কালো জলের ছলাচ্ছল শন্দ । অটলের বেদনা ডিঙি তাতে টালমাটাল হয় । 
তউ ভাঙতে হালের টানি শিরাউপশিরা ছিখড়ে দেয় । সে ঘর পররজ্ষার রাখে না, 
মেঝে নিকোয় না, ঝাঁট দেয় না, জল না 'ঘয়ে লঙ্কাগাছ মারে, খড়ের চালে খড় 
গোঁজে না, ভাতের হাঁড়ি মাজে না । লক্ষীহীন ঘরে শুধ্‌ শ্থলপন্মটা ফুল দেয় । 
ঢলচলে পাতার আড়ালে গোপাপি ফুল ফোটায় । ফুলেরা শোক বোঝে না। 

হাতের ঘড়িতে টান, পিছন ফেরে অটল । বকনাটা আলের নিচে ঘাসের দিকে 
মুখ বাড়াচ্ছে। আহা খাক- সেথমকে যায়। শৃকোর গঙ্গে সবৃঙ্জ ক'টা ধাস। 
এখন সেও আগুন থাকলে একটা বিড় ধরাত । হাঁটিছিল বেশ, দাঁড়াতেই রোঘটা 
কামড় ধিতে পুরু করে । বকলাটাফে জোর করে সে টেনে নিয়ে চলে। 


১০ 


সামনে কাদির, বাঁকা-চোরা খাল । ইট বেরুনো সাঁকো খালটার । পাশে খেজহর 
গাছ। ডান দিকে থেকে যাচ্ছে রাওতাড়া । চাষী মানৃষের গাঁ । ঘরে ঘরে ধান্য- 
লক্ষ্ীর অধিষ্ঠান । শিবমান্দর দেখা যাচ্ছে । আলপথ ছেড়ে আবার মাটির সড়ক 
ধরেছে অটল । আর মাইলটেকেরও কম । খানিকটা হাঁটতেই লব্বা বড় দাঁঘি। 
বৈশাখেও জল থাকে । পদ্ম ফোটে দাঁঘিটায়। কালো জল পদ্মপাভার ঢ1কা, 
ধারে দল, শোলা, নানান জলজ ডাদ্ভিঘ । 

অটলকে দখঘি পার হতে হল না। পুবপাড়ের উপর ছিয়ে রান্তা । মাঝামাঝি 
যেতেই চোখে পড়ল, ওদিকে একটা ম'নৃষ উপুড় হয়ে পড়ে । ঘাড় গণজে আছে 
একঠা সাইকেল । বকনার দাঁড় ছেড়ে ঢালে ছুত পায়ে নামে অল । চিনতে পারে, 
এষযে দে'তো জগা । পাজামার উপর সবুজ হলুদ ডোরাকাটা গোঁঞজি, কালো হাতে 
স্টিলের বালা, জনা হাতে ঘাড়, এক পায়ে হাওয়াই চষ্পল লেগে আছে । মাথা 
ফেটে রস্তু ভাসছে মানহযটা, কাতরানি উঠছে যন্তণার। 

'কীহল। সাইকেল থেকে পড়লে! 

চোখ মেলে তাকায় জগা । যন্ণায় বিকৃত মুখ, চোখ রন্তু ভেঙ্গা, গাল কাঁধ, 
গলা রন্তে ভাসছে, কাতরাতে থাকে, তুল আমাকে ॥ নিজেই উঠনার চেথ্ঠা করে। 
পারে না। ঘন্তণার শব্দ তোলে কেবল । 

“বাঁড়া দাঁড়া তুলছি ॥ অটল তুলতে গিয়েও থমকে বলে, “এহেহে রন্তের 
বনো বইছে । ফেটিবেধেলে। এই আমার গামছা রইছে।' 

'একটুস: জল ।' 

“দাঁড়া, পুখোর থেকে আনি । অটল পুকুরে ছোটে । হাতের আঁচিলায় জল 
তুলতে গিয়ে চোখে, আঙুলের ফাঁকে বোরয়ে যাবে । গামছাঠা 'ভাঁজয়ে নেয়! 
তারপর হাঁ মুখ করতে জগা, গামছা নিগুরায়, রন্তের সঙ্গে জগা পান করে জল, 
'আঃ'। অটল বলে, 'মাথাতে গামছা বে'ধে দি। কিন্তু ডান্তার লাগবেক। কার 
কণী। বলতে বলতে গামছা বাঁধা হয়। 

“মার লেগে বাঁচিলম ।” 

'বাঁচিলি কুথা । গামছা কি রম্ত আটকাবে ? গলগাঁলন্‌ বেরুছে ।' 

“নে মুচি আর ধীরে বাউীরকে খবর 'দিতে পারবে 2 

“খুব পারব । 

“তাহালে যাও।' 

অটল আর দাঁড়ায় না। থাক বকনা । সে ছুটতে শর করে। ভাগা বলে 
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জোড়াকে পেয়ে যায় তৈতংলতলায় । বলামান্ত সাইকেল বের করে অটলকে নিয়ে 
ঘু'ছনে আসে। 

জটলের আর কোন দ্বায় নেই । শিবপুর মোড় নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করে 
গরাই। সাইকেলে বসায় কোলপাঞ্জা করে । পড়ে থাকে জগার সাইকেলটা । 
আঠা ভাবে, বাঁচবে কি! অঠ পস্তপাতের পর মানুষ বাঁচে? বাঁচতে পারে । 
“তার হালচাল বড় বিচিতি। সে কখন হাত বাড়ায়, কেউ টের পায় না। কিন্তু 
বকনাটা গেল কোথায় 2 অটলের চোখ খুজে বেড়ায় । গাঁয়ের মুখের কাছে ডোবা । 
ডোবার গর্ভে শুকো ভায়গায় সবৃজ ঘাসের ছাউনি । খেয়ে চলেছে একমনে ॥ 
দেখে নাশ্চন্ত হয় । আবার ঘে'তো জগার রন্তান্ড মুখটা মনে পড়ে । ভাবে, জগা 
আছাড় খেয়েছে না কেউ মেরেছে! মারতে পারে । জগা ডাকাত, খত্ুর অভাব 
নেই, ও মরলে জনেকে খুশী হয় । তাহলে কেন সে বাঁচাল 2 বাঁচাবে না ১ মানুষের 
ধমই তো বাঁচানো, বিপদগ্ুস্তুকে সাহাযা করা, ষণ্ধণাদগ্ধকে শাশি দেওয়া । আহা, 
জগা বাঁক । ওর শরীরের সব বদরও বেরিয়ে নতুন রঙ আসুক । অটলের ভাবনায় 
সারাতম্ম জুড়ে বইতে থাকে এক জন্ভব। যার ভাষারূপ, মানুষের বড় বাঁচার সাধ 
গো। চিনিরও বন্ড বাঁচার ইচ্ছে ছিল । কাঠিসার হাতের আঙুল খামচে ধরে বলত, 
'আমি বাঁচব গ- বাঁচব” মব্রতে আমার খহাব ডর লাগে । আমাকে মরতে দিও না। 
বাঁচাও । কিন্তু মৃত শুনল না। হিনিয়ে নিয়ে গেন । চিনুর বাঁচার আভি এখনও 
ঘরের বাতাসে থমথম করে । আহাগে জগাও তো বাচতে চার । দাও বাঁচতে দাও । 

অল কনা? ডাকিয়ে ডোবা গভ' থেকে রাস্তার আনে । বাঁদিকে তালবুনা- 
দীধি। ডাইনে পাথুরে ডাঙা । দেখা যাচ্ছে চকার কোপঝাড়, ঘরবাড় । অটলের 
ঘর চফায়। গাঁয়ের কাছাকাছি গিয়ে বকনাটা ছোড়ে দেবে, চরবে ওটা, বেলা গড়ালে 
থর নিয়ে যাবে! এখনও ঢের বেলা । 


তোম হিসেবে চকা একটা নাম হলেও গোপালপুরেরই অংশ । বিচ্ছিন্ন করেছে 
মাঝের ফুতবল গ্রাউন্ড আর গহটি আমগাছের একঠা বাগান । গোঠা সাতেক গাছ 
গাত। চকার বাসিন্দা বিশ ঘর । লোকসংখা সতয়া ঘৃশো আড়াইশ । আঁকড় 
আতাঝোঁপ, আম, কঠাল, খেজুর, তাল, বশ, পাকুড় আর বটগাছ খড়ো চাল 
এটির ঘর, নকোন উঠোন খামার বাড়তে ছড়িয়ে আছে । বনবিভাগের দাক্ষিণ্যে 
ইউক্যালিপটাশ মোনাজারও গাঁয়ে এখন মাথা খাড়া করে। ডোবা ছাড়া, বাঁকে 
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একটা দীঘিও রয়েছে । বাসিন্দারা সবই তথাকথিত অন্তাজ শ্রেণীর । ভামিহীন অখবা 
দু-পাঁচ কাঠা ভেস্ট জমি প্রাপক, মজুর, কিষাল। বার, গরুবাগালি, কিংবা মৃনিব' 
খাটুনির জনো গোপালপুর কিংবা ছিবপংবের, রাওতাড়ার সম্পল্ধ চাষা কিংবা 
চাকুরিজীবশী পাঁরবারে যেতে হয়॥ চকার প্রাথমিক স্কুল হয়েছে । খড়ো চাল 
মাঁটর ঘর । কিন্তু প্রার্থামক ভিন্োোনো ছেলে নেই । পণ্ঠায়েত সঘসা বাবলা বাউরি । 
নিজের নাম সই করতে জানে, গাঁয়ে মোড়ালি তারই । 

অটলকে স্কুলের সামনে সহঘেবমান্টার ধরল । হাতে তালপাতার পাখা । 
নিমগাছের ছায়ায় চেয়ারে পা তুলে বসে আছে । স্কুলঘরের দেওয়ালে সাইকেলটা 
ঠৈস দেওয়া । ছায়ায় সাতাঁট ছেলেমেয়ে, প্যান্ট, উদ্বোম গা, মাথায় রৃখু চুল, ওদের 
পাশে ঘু'টো সাদা ছাগল বসে। 

“কী হয়েছে রে অটল ? 

গআজ্ছে।' 

“ওই যে ফনে আর ধারেকে নিয়ে গোঁল সাইকেলে ! কুথা?' 

সহদেব কালো রোগা বেটে । ধাঁত হাটুর ওপর তোলা, গায়ে খশ্দরের পাঞ্জাবি, 
গোঁজি নেই, বৃক দেখা যাচ্ছে । নকোশ গাঁয়ে বাঁড়॥। নিজেই জমিতে লাগুল মারে। 
ছোটছেলে কলেজে পড়ে । বড় বিএ পাশ করে বসে। চাষে লাগতে বলাতেও 
ছোঁড়ার আগ্রহ নেই, চাকরি কববে। আঁবনাশের পিছনে ধরে ভোট করে- 
ছিল, নিশ্চিন্ত হওয়া গিয়েছিল তাতে, পার্টি তো কজ্পতরং, বিস্তর না হোক খেয়ে 
পরে বেচে থাকার ব্যবস্থা তো হবে, কিন্তু ভোট গেল, কোথায় চাকরি । এক 
প্রাইমারির দরজা যা খোলে, হাইকোর্ট করে বসে আছে । সংসার অবশা এমনিতে 
সচ্ছল, জাম এবং শিক্ষকতা, এখন ঘুইই দুধেল কালো গ্রাই । 

“দেতো জগা রন্তকাণ্ড, হয়ে পড়ে আছে । দেখে উাদিকে ডাকলম-।” 

'কুথারে? আঁ, বেচে আছে না ফট: 2? 

“বেচে আছে । কথা বললে ।" 

“চোট কোথায় ? টাঁঙি চালিয়েছে, না ছোরা 2 

অটল বলল, “তা কেমন করে জানব ?? 

'আরে তুই প্রত্যক্ষদর্শী । জানাব না মানে! পাখাটা জোরে জোরে চালাতে 
থাকল সহদেব। তারপর কণ মনে হতে চেক্লার ছেড়ে উঠে সামনে এল । স্যর নিচু 
করে বলল, “বল্‌ কেনে, ডর কিসের ? আমি দারোগা বটি না পালিশ । হারামজাদা 
বেড়োছিল খুব । যত চুঁরচামারি সবে উ । মোড়লঘরে ভাকাতিও শালার কীর্ত । 
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খল: ফেনে-এই অটল ।' 

'কণ বলব । কে মেরেছে না পড়েছে জানব কেমুন করে । দেখি মাথা ফাটা, 
উঠতে পায়ে না, জল চাইলেক, 'দিলম, তাবাদে খপর দিতে বললেক । ওরা নিয়ে 
গেল ডানার দিখাতে হাসপাতাল ।' 

'এ বানা বাঁচবে, না মরবে? হব, নিফেশ করে দিতে পারল না ।' 

"আমি না গেলে নিকেশ হয়ে যেত । 

বিরতিতে মূখ বেকাল সহদেব, 'তাহালে উদ্ধার করোছিস- বল ।' 

অটলকে হাটতে দেখে বলে, 'আরে আরে চলে যেছে দেখ! ছড়া । কা 
রাজকার্য আছে তোর ।' 

রিধিতে হবে | ভোলা গরু চরাছে, গাঁয়ে পাল ঢুকবে, দেখতে হবে নাই! 

“হ্যা, তুই তো আবার হাত প্াড়য়ে খাস । বুঝলি, বয়স আছে, বিয়ে কর একট ।' 
সহদেব বলে, “তাহলে ভাল খবর 'দাঁলি। বাপের বাপও আছে। বড় বাড় বেড়োছল। 
'সোঁধন চেক্লারে বসে চোখ বুজে ভাবাছ, বলে কী লা ও মাষ্টার লোকে কাজ না করে 
পয়সা নেয়, তুমি যে ঘুমিয়ে পরসা নিচ্ছ । তারপর খ্যাক খ্যাক করে হাসি ।' 

অটল ধাঁড়ায় না। 

ধেতো জগা মারাত্মক আহত সংবাদ চকাকে আলোড়িত করে দিয়েছে । ঘর 
ছিটকে সব বাইরে, কুলির ধারে, সরকারী ইদারার পাশে, তেতৃ'ঁলের ছায়ায়, ঘর 
দুয়ারে, বেড়ার পাশে, পাকুড়গাছের নিচে । সব কর্মবান্ততা যেননস্তত্খ। সব মখ 
উতস্‌ক, ব্যাকুলিত সংবাঘটার পূর্ণ বাখ্যান শোনার জন্যে । চাঁদ, নেতা, কানদর 
বৌ, আলতা, দেবী, [িবনোদ, শরতমামা, ছেলেমেয়েরা পধস্থ চোখের তারা বিস্ফারে | 
সকলেই প্রশ্ন মুখর, ই যে অটল, হাসপাতালে নয়ে গেল ত, “তুম মারামারি 
দেখলে', 'জ্ভান আছে", “চোট লেগেছে কোথায়” 'সাঁতা বেচে আছে ত' ইতাদি 
ইত । উত্তরে অটল, “বাঁচামরা ভগবান জনে, চেক রন্ত বেরিনছে, জ্ঞান আছে, 
উঠতে পারছে না, কে মেরেছে কেমুন করে জানব” বলে আর ছাড়ায় না। সকালে 
পাস্তা খেয়েছিল । ভাত চাপাতে হবে । রোদ মরে আসছে। 

কাঠের উনুন খড়ের নুড়ো 'ছিয়ে স্বাঁলয়ে খেজর পাল 'ঘয়ে এল্মনিয়ামের 
কালচে হাঁড়তে চাল জলে, ঘটো গোটা আলু চাপিয়ে, জগার ঘা মালতাঁ হাজির 
ফাম্বার সুর ছড়াতে ছড়াতে । একেবারে মড়া কারা, “ও আমার ভাইটি তোর এ 
ঘা কে করলেক, ও অটল কেমুন আছে খুলে বল”, দ্বীর্ঘ টানে শোকের থরথরানি । 
মোটা বেঁটে-খাট মের়েমানহষের মাথার চুল এলো, মরলা সবজ পাড় গোলাপা শাড়াঁ, 
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ব্লাউস নেই, মেদ বহুলতায় মাংস স্তুপের অজ্জন্র ভাঁজ, কোমরে, পেটে, পিঠে ঘুরছে । 
চকাতেই 'বিয়ে হয়েছে চরশের সঙ্গে । গোপালপুরে মিভিরঘের জাম চষে চরণ । 
গা বিয়ে-খা করেনি । দিদির কাছে থাকে । ডাকাত খুনেরা ভাইয়ের জন্যে সবাই 
সমঝে চলে মালতীকে । চ্টাতে চায় না। গর; সবার নেই, কিন্তু ছাগল মূরগাী 
রয়েছে । লোপাট হয়ে যেতে পারে। 

'ও অটলঘা আমার কাছে খুলে বল ॥। মন মানছে না। বৃক ধড়ফড় করছে। 
“মন কু গাইছে । হেই মা কী সহ্ধঘনাশ হল, কোন খালভরা আমার ভাইয়ের এশা 
করলেক ৷ মা কালকে পঠা ঘৃব ভাইটি ভালয় ভালয় ঘর এলে । 

“বললম- ত ভাল আছে । নিয়ে গেল ফনে, আর ধারে । ভান্তার ঘখাতে ।' 

“তবে যে সব বলছে বেচে নাই! 

'কে বলেছে? আম দেখলম: দিবা জ্ঞান । তবে হা, চেক রম্ত--। 

'ভাগ্াস তোমার চোখে পড়ল । ভগমান তোমার ভাল করবে। না দেখলে 
যেকী হত! 

'সাইকেলট কিন্তু পড়ে আছে পুখোর গাবায় ।' 

ণনতাইয়ের বাপকে পাঠাছি ।' 

মালতণী যেতে ভুতো ॥ মূনিষার্থার করে বেড়ায়, আজ কাজ জোটেনি। ওর 
বৌ মোড়লঘরের পাটকুড়যনি । দুটো ছেলেমেয়ে । ভুতোর লম্বাপানা মুখ, 
ছোট ছোট ধূর্ত চোখ, রোগা চেহারা, গলার স্বর থনখনে, মাতাল মানুষ । মধ্য 
পানের পর দাপাঁনি তার পৌরববত্ব ফলায় বোয়ের কাছে । যার জবাবও পেয়ে যায় ॥ 
ইটের বলে পাটকেল ॥ মুখে শুধ; নয় ওদের কুরুক্ষেত্র চালাকাঠ, থালা, বাটি, 
ঝাঁটা, লাঠি, বট, কাটারর বাবহারও হয়ে থাকে। হাটুর উপর লহঙ্গ তোলা, 
উদ্বোম গা ঝগড়া করার ভঙ্গীতে উঠোনে দাঁড়িয়ে বলে, “তু ভেবোছস্‌ ক? অটপ, আর 
কাজ পোল না” শালা আধমরা হয়ে পড়েছিল, তোর ভাত পাগল (কিসের, সটান 
পোঁরন: এল না কেনে- মরলে লিঠা ছুকত ।? 

“আমিও মানুষ, উ-ও মানুষ । দেখেও চলে আসব 2, 

“মানুষ ! কে মানুষ বটে, ঘেতো । ঠোঁট কুচকে লালচে ছোপ পড়া দতি বের 
করে ভুতো যেন মারতে আসে । থুথুর সঙ্গে খনখনে স্বর ছিটকে দের, “মানুষ 
লয়, উ একট জানোয়ার, সাপ শিয়েলের বাড়া, যতদিন বেচে থাকবে ততদিন সব্বনাশ 
করে বিড়াবে ভাল ল্‌কের। 


গিয়েছে কখন যেন । বলে, 'ভেবে দেখ ভুমি ।” 

'ভাবব আবার কী । জা রক্তে ভাসছিল, না বেধে ঘিলে-- |" 

'মরে যেত।' ফনে শেষ করতে দেয় না, "ভাগ্যিস তুমি খবর দিলে। 
থাকলে । বুঝলে কাকা টাকাও তুমি লিলে পারত । বল তো গামছা এনে 
দি 'কিনে। 

'না। কিছু ফনে, জগাকে মারলে ফে? 

ফনে বাঁকা চোখে তাকার । বলে, শুনে লাভ কাঁ তোমার 2 তারপর সহজ 
হক্স খের রেখা মুছে । ভা; মান্ষটার কোন মতলব নেই, নিছকই জানার হচ্ছে। 
বলে, 'পিছা থেকে না মারলে সে শালাই লাশ হয়ে যেত । দাঁড়াও, জগা একছুং ভাল 
হোক, পিতিশোধ লৃব ॥ কেলে সাপের লেজে পা দিয়েছে, বাঁচবে ভেবেছ !' 

“তোরা মারবি? পিতিশোধ নিবি । 

অটল পলকহাঁন । তার রন্তে প্রবল আলোড়ন। সেষেন প্রতাক্ষ করে, তার 
সামনে একটা খুন হয়ে গেল | ধারালো অস্ের আঘাত এসে পড়ল একটা মানবের 
মাথায়, ফোয়ারার মত 5ক্ধারা ছংটছে। বিস্ফারিত চোখ, তীব্র আর্তিতে মরণমুখী 
এক বীভংস শন্দ বোরয়ে আসছে রক্কাপ্রতের মখ থেকে । কী ভয়ঙ্কর । রথর 
কাপে অটল, ঠাংপস্ড বিস্ফোরে *বাসকিয়া বধ হয়ে বায় । 

'কণহল 1 যা বাধ্বাঃ, তোমার আবার ক হল কাকা? 

“খন কারস পা ফনে, খুন করিলন্না । কাতরভায় কণ্ঠস্বরে ভিক্ষার আকাতি 
ফোটে কম্পমান অটলের গলায় । 

“আরে ভোমার কী বটে? লখনা শালো তোমার কে? ফনের হাসি নাচে 
ঠোঁটে। বলে, 'বপ কেউ বটে তুম চেন লখনাকে 2 

মাথা এপাশ-ওপাশ আন্দোলিত করে আল আতঙ্কে । তার চোখেমুখে ভয়- 
প্রাস। ফ্যাকাশে গলায় বলে, মানুষ ত বটে 2 

'জগা মানুষ সয় 2 কনে সু'কে থাকে প্রশ্নটা করে পলকহাীন দুচ্টিতে । 

'জগাকে যে মরেছে পাপের 1হস্ব হবে বৈ কীঁ।, 

'আমরা করব । 

'লা, দেবতা আছেন রে। মানুষ হিসেব করার কে বটে! তার কাছে কারও 
ছাড়ান নাই।' 

দেবতা ক? হিশের করবে । ওকে ত দেখাই যায় না। সব সের মানুষের 
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হাতে । সং্গ নরক কিছু নাই, বা হবার মাটির পিথিমেতেই হবে । তাহালে ঢাকা 
লিবে না, গামছাও না ? দুপা হে'টেই ফনে আবার ফিরল। চাপা গলায় বলল, 
লিখনাকে মারার কথা যেন আবার কাউকে বলে বেড়াবে না, মনে রেখ ।' দাঁড়াল না । 

কঠিন উষ্ণতার ছিন যাচ্ছে । শেষ বিকেলেও দিনতাপ বায়ঃমপ্ডলে আচ্ছাঘন 
রেখে দেয় । গাছের পাতার নড়াচড়া নেই । শেষ রাতে ঠান্ডা পড়ে খরার লক্ষণ । 
চাষের কাজ শুরুই হয়নি। একে ঘাসের ্ভাব ॥। শুকনো মাটিতে বিবর্ণ 
সবুজ গালিচা । গ্রীষ্ম কোপে গর ছাগলের হাড় বের হয়ে যায় । রোদে খেকে 
এসব দুশ্চিন্তা অটলের মাথায় ঘূর্ণি হয়। এখন ঘরের দাওয়ায় বসে জগার কথার 
আচ্ছাদন-_-ভাল হয়ে আবার খুন, চুরি ডাকাতিতে মাতবে, লখনা কে, ওরহ মত 
কেউ, ওর সঙ্গে ₹ধ টাকা পয়সার হিস্যা নিয়ে গোলমাল, না ওদের ঘরে ডাকাতি 
করেছে ! কোথা লখনার ঘর, কে আছে, ওর মা বাবা বৌ ছেলে মেয়ে নিশ্চয় আছে! 
জগা তার ক্ষাত না করলে মারবে কেন, মেরে জগার ক্ষাত করল, জগা তার শোধ 
নেবে, তারপর সে আবার শোধ নেবে জগার উপর--ভাবনার অটল এক ঘূর্ণন দেখে 
বিশাল চক্রের, যার থেকে ছিটকে আসে রন্ত, যার শব্দে উঠতে থাকে কেবলই আতনাঘ, 
ধন্ণাকাতর প্রবল শবাস। অটলের চক্র ভাঙার প্রবল তাড়না জাগে। বড় 
অসহায় সে। তার শান্ত নেই, লামথ'য নেই, প্রাতিরোধের কোন বলই নেই, কেবল 
বিশাল এক ইচ্ছার দিনের আলোর দত ব্যাপ্ত আছে। সহসা তার মনে হয়, 
জগ্বাকে বাঁচানোর জনা তো কৃতজ্ঞ জগা, গামছার দাম দিতে চেয়েছিল । হ্যাঁ, সে ঘাম 
চাইবে, অন্য দাম । বলবে, তুই লখনাকে মারাঁণ না ডগা! তাহলেই শোধবোধ। 
জগা কা কথা রাখবে না! অটলের মনে হল, গাছের পাতা নড়ছে । আঃ বাতাস! 
জোর নেই বাতাসে, ফুরফুরে, গায়ের উপর যেন আদরের হাত বুলিয়ে যাচ্ছে। 
বরের দাওয়ায় সে বক ভরে বাতাস গ্রহণ করে । 
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ডলি তার হাসভোড়া ভল থেকে তুলতে পারে না। দিনভর চুরও বুঝি পেট 
ভরোনি । হাঁসের খিদে মেটে না।॥ হশ নেই, বেলা নিবছে। আকাশ মাটি আঁধারে? 
আঁচলে ঢুকল বুঝি এবার । আবহাওয়া শেষদপুরের কালবৈশাখীর দাপটে বদলে 
শিয়েছে। বৃষ্টির ফিকে ওড়না উড়েছে। ঝড়েরই তাণ্ডবভা, তবে উষ্ণতা মুছে তৃপ্তির 
শৈতা এসেছে । তাশ্ডব ফলে গাছের ডাল ভাঙা খওপাত ওড়া চাল আলগা করে, 
বিপর্যয়ের একটা ছবি ছাঁড়য়ে এখন শাহ প্রকৃতি । একটু আগে পরাস্ত মু; জলে 
তা মোছা রোদের চমৎকার ঢলানি ছিল । পালের গর ঘরে এসেছে, লোকের হসি 
মৃরগীও, ডাঁলর জোড়াটিই যেন বেয়াড়া । না, তুলে নিয়ে গেলে ঘরের কথা মনে 
থাকে না। 

ডাঁপর আটহাতি লালপেড়ে সাদা জমি, না, জমি আর সাদা নেই কাদাগোলা রঙ, 
শাড়গটা কোমরে বাঁধা, প্রাউস খয়েরী, মাথায় উড়ুক: চুল ফুলেফেপে, দধঘলও বটে, 
কুচকুচে কালো । এক ছেলের মা, শরীররেখায় চামড়ার 'চিকনতায় ইময়ী যুবতা। 
উষ্চু বক সাপটে ব্লাউস, ভারী উর, কধি, বাংমূল নাংসল্‌, লাবণাময় চলচলে মুখের 
নাক সামান্য চাপা ॥ স্বামী হারা মারা যেতে মেয়েমানযষের অনেক খামতি ঢাকা 
পড়েছে । বৈধুবার শূন্যতার বদলে কুমার গরিনা ফুটেছে। 

'কোড় কোড় কোড় কোড়' এবং “আয় আয় ডাক '০য়ে ডালির মুখে ফেনা জে 
গেল । এখন মাটির চিল ১ । আকু গেরস্তুর ঘরে বাসন মেজে এল এইমার । 
ঘরও £ঢাকৌন । ঝড় ভুলের সময় ওদের ঘরে । চালের অবস্থা কেমন কে জানে ॥ 
পাতলা করে খড় ছড়িয়ে দিয়োছিল পুরোন চালে ॥ চাঁদা মাঝি ভাল বাড়ুই। ওর 
হানে ঝড় খড় আলগা করতে পারে না, কিন্তু বি*বাস কী । ঘর গেলে দেখা যাবে। 
এখন হাঁস তো উঠুক । ছেলেটাকে পাশে ঘড়ি করিয়ে ঢিল ছোড়ে । মেয়েলি হাতের 
ঘর্বল চিল ছংড়ে হসজোড়া ঘাট করা বড়ই শন্ত। এখন পূকুরে জলের আয়তন 
কম, তাতেও পেরে ওঠে না। 

ডলির বাপের বাড়ির ঘ্‌রত্ব চকা থেকে বিশ বাইশ কিলোমিটার । হ!টা, বাস 
আবার হাঁটা । গাঁয়ের নাম কোঁদা। বাপের ঘর মানে মামার ঘর । মামারই 
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বিয়ে দিয়েছে । পানর হিসেবে হারাধনের ছাম ছিল। তিন [বঘে বাপ্াঁত জমি, 
অবশ্য বাইদ ডাগা জমি, ঘোষেদের ঘরে কিষাপীতে পাঁচ বিঘে, তারপর আধা মিঁস্য, 
চাষ ছাড়া তাতে বাড়তি উপার্জন ॥ সব কাজ জানত, ঘরের দেওয়া তোলা, 
কাঠের কাজ, লাঙল বাঁধা, ঘরজা জানলার টুকটাক সারাই, আধা রাজামাস্মাগরি | 
ঘরে বসে থাকত না। ডাকছিল কোন না কোন কাজের । শন্ত সামর্থা কালো 
শ্চহারা, দ্তি উচ্চু,। তাতে কী, পুরুষের আবার রুপ, ডাল ভো খুরশশীই ছিল। 
ওরকম মানুষটা ষে মরে বসবে কেজানত । একমাম ভোগান্তি, কাঠিসার চেহারা, 
পায়খানা, বমি, ধরাই পড়ল না রোগ । ডল মানার ঘর যাবার মতলব করেছিল 
প্রথমে । মামাতো ভাই শিবুও শ্রান্ধে এসে প্রস্তাব দিয়োছিল, আমার ওখানে চল। 
[ভটের একাদকে জায়গা দেব । তখন মনে হয়োছিল, সেই ভাল । কাঁদন 'গয়ে 
থেকেও এল । তারপর সিগ্ছান্ক নিল চকাতেই থাকবে । ছেলেকে মান্য করবে। 
শিবু তো আর ভাত দেবে না, তাকেই জোগাড় করে নিতে হবে । শিবুর ঘরে বৌ- 
ছেলেমেয়ে নিয়ে সাত জন, হা হা দৈ দে লেগেই থাকে । 
ডলি সাঙঙা করতে পারে, বয়ন আছে, জীবনের অনেকখানি সামনে পড়ে। বেছে 
থাকার যেুকু মাধূর্য সে তো এই শিশুপরটি । কিওু নারী হৃদয়ের পূরক তো 
শিশু একক নয় । শরীরের ধর্ম আছে, পুরুষের আসঙ্গ 'লিশ্সার কামনা আছে । 
বাউঁড়িসমাজে সাঙা, নারখর দ্বিতীয় বাহ প্রচলিত, নিয়ম অধীন । ডাঁলতে 
আকার্ধত পুরুষ যে নেই এমন কথাও নয়। প্রস্তাবও এসেছে । ন'কোশের মেয়ে 
আঁটুর বৌ বলেছে, তার ভাই হরিদাসের বৌ মরেছে, রাজ থাকলে ডাল, কথা পাড়ে। 
হরদাসের খুবই পছন্দ ডাঁলকে । বোনের ঘর আসে প্রায়ই । ফনে বয়সে তার চেয়ে 
ছোটই হবে, ইদ্বানীং তার উপর বড় প্রেমপ্রবণ হয়ে উঠেছে । চোখেমুখে ওর লালসা 
সটর পায় ডাল । আলতামাসী বলেছে, ওর ভাইপো ধজুর কথা । সাঁইথিয়ার 
ধানামলের লারর খালাসী, ভাল রোজগার । কান্তও সাঙাঙে রাজ, ছোওবোরের 
কথা। তারপর এখন হয়েছে অটল । না অটলের সাড়া নেই । কথাটা জেঠর । 
ওই নামটাতেই জলির যা বিচালিতভাব ॥ সুপুরুষ নয়, উপার্ভনও খুবই কম, তবু 
কোথায় যেন আকষণ্ণ আলোকচ্ছঠার ধেয়ে আসে । ভালমানযের মৃখেচোখে 
দীপ্তি, হাসিতে সরলতা, চুরি বাটপাড়ি অন্যায়ে নেই, নারীঘাঁটিত দোষ নেই, তার 
দিকে চাউনিতেও বৈধব্যের জন্যে নিপাট মায়া শুধু ॥ কিল্ত তার মনে পূরুষটির 
ছায়া কী বৈধবোর পরে, জেঠীর কাছে শুনে* তার আগে নয় 2 অটলের বৌ চান 
তার বন্ধু ছিল, ও ঘরে কত গল্প করে এসেছে, সে তো দেখতে পেত লবই । তারও 
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তো গ্বামশ ছিল, ঘ- বেলা আম, মোটা কাপড়, নাঁশকালে শরণর ম্বাদ, কিন্তু চিনির 
উপর অটলের যে ভালবাসা দেখেছে তার ছিটেফোঁটাও তো ছিল না। ঈবাঁ হত 
চিনির সৌছাগো ॥ জেঠীর কাছে শোনাতক: শরীর কাঁপে, রন্তধারা কামতাপ পেয়ে 
স্বপ্ন আতিক, প্রারশঃ ভাবনায় ওই পুরুষ, রাল্তায় দেখা হলে তার চাউনিতে কুমাগী 
জঙ্ভা নামে। 

ডাল আশপাশে তাকায় ॥ ওঁদকে যেতে হবে, জলে নামতে হবে, আচ্ছা বে- 
আকেলে হাঁসুটো ॥ এদিকে সূর্যভোবা বেলা ফিকে কালি ছড়ছে, ঘন হয়ে উঠবে 
এক্ষুনি । পাখিদের জোর হল্লা ওঁকের বাঁশঝাড়ে । পাড় ধরে আসছে কান্ত, না 
ডাকবে না। 'অঠল হলে ডাকত ॥ ভাবনামান্ত অটলকে আসতে দেখে । ডাঁল নিজের 
কাছে নিজেই আশ্চর্য 1! পাশ ঘেষে পেরিয়ে যাবার আগেই ডাকে, 'শুনছ !' 

অটল দাঁড়িয়ে পড়ে। 

'হাসধৃতটা একটু তুলে ঘাও দেখান--পারছি না।' 

উঠছে নাকেনেউরা 

ডাল হাসে । ভালমানুষ হদ্দ বোকাও বটে ॥ না ওঠার কারণ ডলি জানবে ক' 
করে। হাঁসেদের পাক প্যক ভাষার মানে জানলে না হয় জিজ্ঞাসা করত । বলে, 
তুমিই শুধোও হসিকে | 

ডল চোখের রেখায় হাঁসর সঙ্গে আরও গভীর কাঁ যেন আঁকে, যা অটলের 
হাৎপস্ড বরাবর তীক্ষ। ফলকে বিদ্ধ হয়। পড়ন্তবেলায় এলোচুলে মেয়েমানুষ বড় 
বিশ্রম স:ম্টি করে, আকার্ণ হয়ে ওঠে মোহিনী জাল! চোখ, ঠেটি, চিবৃক, কণ্ঠ, শ্তনদ্ধর, 
কোমরের খাঁজ, শাড়ির আবারত অঙ্গপ্রতাঙ্গ শব্দময়তায় ভরে ওঠে ॥ তখনই যেন তার 
বৌ চিনি রূপ পায়, অনা শরীরে তার প্রাতিষ্ঠা ঘটে । মূহতে ডাঁল চিনি ॥ অমনই 
মা? )লে, গাছপালা প্রচণ্ড বেগে নাড়া খায়, বেগবান বাতাস ভাসিয়ে আনে অজস্র 
খড়কু:টো, ভূকম্পন অনুভূত শরীর সব আবেগ উদ্গীরণের জন্যে ক্রিয়াশীল হয়ে উঠতে 
চায়। চিনির অনুচ্চার ঠোঁটে মত্যু উত্তীর্ণতার জয়হষ'। গাঢ় অভিমান আর্রকণ্টঠে 
বল: ইচ্ছে কর, শচনি তুই ! 'চানরে--।' 

কী দেখছ অমন করে, ভূত নাকি আঁম। চোখ ফেটে পড়ছে, নাকের পাটা 
ফুলছে । হেই মা কী হল তোমার ।' মেয়েমানংষ মাথার চুল সরায়, হাসে । শ্বরণীরে 
র' এক ভাঙচুর ঘটিয়ে ঘন হয়। 

অটল অধ্রাতভ হয়ে পড়ে, ছুত প্থকুর গাবায় নামে ॥ জঙ্গের ধার ঘে*ষে মুখের 
শঙ্ষ আন মাচির চেলা ছংড়ে হাঁসজোড়া ঘাটে আনে । বিরন্তির প্যাকপ্যাকানি নি. 
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হাঁস ঘরের পথ ধরতে বলে, “যাও, নিয়ে যাও ।' 

“ও ঠিক চলে যাবে । ভাগাস তুম এলে । কোথা যাবে :' 

“একট এ'ড়ে খুজে পোছ না পাসির । ঝড় জলে কোথা যে গেল।' 

ডলির দ-দ্টিতে চোখ সরিয়ে নেয় অটল । কিছু কী বলবে ? তার দেখাটা কণ 
অমন করে ঠিক হয়নি ? ক করবে, ও যে চনি হয়ে গিয়েছিল একটু আগে ! যেন 
অপরাধ হয়ে গিয়েছে, সেটা ঢাকা দেবার প্রবণতাতেই বলে, “তোমাকে আজকাল 
একদম দেখতে পাই না।' 

“দেখার চোখ আছে তোমার ! ডাল হাত দিয় কপালের চুল সরায়। তার 
স্বর এবং চোখমহখ রমণীর আয়ংধ হয়, ধারালো হয় হাসির উল্কলতায়। বলে, “দেখার 
জন মন দিতে হয় তাহলেই চোখে আসে ।, 

শুনছিলম বাপের ঘর যাবে !' 

“মরতে যাব । চকাই ভাল ।' 

“তোমার হাঁস চলে গেল ।' 

“ঠিক ঘরে যাবে উরা। উদের ভুল হয় না।' 

“দেখি এড়েট কোথায় গেল !' অটল এগিয়ে যায় । 

“পাকুড়তলা দেখ গা। সাদা পারা বটেত। আর শোন, খবর 'লও। বৌ 
নাই, তোমার ঘর তাই যাই না। তোমার ত খবর 'িয়া বটে !? 

“তা বটে। হারাও তো নাই ॥' 

“তাতে কী। তুমি যাবে । আমি কাউকে ডরাই না।” 

অটল বলে, "যাব এখন 1 

উ“হ, আজই গর ঢুকিয়ে এস। আমি ঘরে রইছি। যাবে ত? কথা আছে।' 

অটলকে বলতেই হয়, যাব ।' সে ভেবে পায়না কীকথা! ভয় করে তার। 
এ তো চিনি নয, ডাল, অন্য মেয়েমানুষ । বাছুরটাকে খজতে সে এখন হনহনিয়ে 
হাঁটতে শুর করে । পিছন ফিরেও দেখে না। 

ঘরে এসে হাঁস ঢোকায় ডাল । দ্বাওয়ার একধারে কাঠের উন্ন । মাটির দোতালা 
ঘরের ওপাশে গোয়ালের চালা । বলদ নেই। একটা বকনা ছিল, তাও মারা পড়ল 
অঙ্গথে। এখন ছহ'টো ছাগল । উনুনের পাশে কাঠকুটোয় সব জলের ছিটে 
লেগেছে । ঘরের চাল কিছ: হয়নি বটে, কিন্তু উঠোন দাওয়া খডকুটো, পাতা, ধ্লো 
বালিতে ভরে আছে। ঝাঁট দিতে হবে। কাঠা দেড়েক উঠোনে একটা বড়সড় 
আমড়া গাছ, তিনটে মাথার সবুজ ঝাঁট নিয়ে ইউক)ালিপটাশ, ওদের কিছু হয়ান। 
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ধর উঠোন ঝাঁট দিয়ে ডল চা চাপায়, ছেলেকে বাটিতে করে মৃঁড়ি খেতে দের । 
ধাওয়ায় একটা নল্তা পেতে রাখে 1 অটল ষখন কথা দিয়েছে আসবেই । একটা মধুর 
সম্ভাবনা তার মধো বাজনা বাজায় । 

অটল আসে । সম্ধার অল নেমেছে । অস্পন্ট সব কিছ । লম্ফটা জ্বালাতে 
হবে। এখন কাঠ গোঁজা উনংনের আলো আভা শুধু ছড়ান । গায়ের কাপড় ডাঁল 
ঠিকঠাক করে নিয়ে অস্থরঙ্গ স্বরপাতে বলে, বস ।, 

অটল বসে বলে, 'কী কথা যেন আছে ।' 

“আছে । বস, চা খাও, বলছি।' 

“মাবার চা কিসের লেগে । অপ ছেলেটাকে দেখে) বেশ রোগা লাগছে 

“দেখ কেনে, ভুগছে । গোকুল ডান্তারের ওষুধের কামাই নাই, তব ।' 

কী সম্দর চেহারা ছিল ছ' সাত মাসের সময়)" 

ডাঁপ উত্তর দেয় না। চায়ের কাপ নামিয়ে দিয়ে লম্ফ ্কালে। তারপর 
হারিকেন এনে কাঁচ মুছে ধরার ॥ লম্ফটা নিবিয়ে হ্যারিকেন রেখে দরজার পাশে 
দাঁড়ায় । বলে, 'জগাকে কেনে বাঁচালে তুমি ! তুমার মত মানুষ সব জেনেশুনে 0 

ডালি কথা সম্পূর্ণ শোনার দরকার নেই । একই কথা নানা মুখে চকায়, 
গোপালপুরে । যেন সে একটা মহা অন্যায় করে ফেলেছে । কিন্তু এত লোক যখন 
জগার বিরুছে। তখন অগা কুকর্ম করার সাহস পায় কী করে! সকলে তো প্রাতরোধ 
করতে পারে । অটল ভাবে, এই তাহলে ডলির কথা ! 

'কী, হল । মুখে রা নাই।' 

'বচানো ক মারার মালক আমি লই । 

'হেতু ৩ ব১। খপর না দিলে মরে কাঠ হয়ে থাকত ॥? 

'আমি না ধিশও অনা কেউ দ্রিত, যে আসত ও পথে সেই-ই 1? 

এমন চমৎকার নারা মার চোখ নায়াঘন শরীররেখা প্লিগ্ধতা ছড়াম়, ক্ণম্বর ক্লান্ত 
মোছে, যে নারী সন্তানের জন্ম দেয়, পালন করে মমতায়, সংসার গড়ে ভালবাসা ম্নেহ 
প্রেমপ্রঠীতিতেঃ তার মধো কোথায় ল:কয়ে থাকে এমন নিষ্ঠুরতা, কোন ক্রোধে এমন 
ভয়ঙ্কর দ্বানব।! অটলের স্থির চোখে তারই বিস্ময় আঁকা হয়। না, মানুষের 
অন্তর রহসা অদৃশ্য, বুকের জটিলতা চাক্ষুব হয় না! সেউদ্দিগ্নতা নিয়ে প্রশ্ন করে, 
“কা বলছ । এত রাগ কেন তোমার 1" 

“সোনার বাপকে ওই তো খুন করেছে।' 

. শোনামান *বাস বন্ধ হয়ে আসে অটলের, 'বল কী! হারাদাকে ও খুন করেছে।, 
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“হ্যা, মে বিষ মাঁশিয়ে । তার জন্যে ওষুধে কাজ হয় নাই, রোখ ধরা যার নাই । 
অজ্প অঙ্প হেগে বাঁম করে মানৃষট চলে গেল । কোন পেমান নাই যে ধার। একা 
মেয়েমানুষ করব কী! হতাশার স্বর ছড়িয়ে ডাল বলে, “মানুষটাই চলে গেল !) 

মারল কেনে 2 

“ক দিন খুব স্যাঙাত হয়েছিল । একসঙ্গে মদ খেত, চুরিচামারিতে হযত । টাকা 
পয়সার ভাগ নিয়ে ঝগড়াঝাটি হয়োছিল ।' 

'তুমি আটক 'দিতে পার নাই ? 

মাথা নাড়া দেয় ডলি, “না, সাধা কী! মানুষকে মরণ ডাকলে কানে কুনু কথা 
যায় না।' দীর্ঘ*বাস কেংল বলে, কনে বলতে জানলাম ।' 

ফনে ত জগাই দলে থাকে । 

“তাতে ক । সব আপন আপন । দল বল আর যাই বল, স্বাথে লাগলে সব 
ফোঁস করে। ফনে আমাকে নজাতে চায়। আমার লেগে রাতে ঘ,ম হয় না। 
সাঁঝবেলায় আমার কাছে এসে উঠতে চার না । আমার সঙ্গে শলে শেতল হবে।, 
পরম কৌতুকের হাসি জাবছায়ায় ডলি টানা বলে যায়, “আমার দুঃখে ওর প্রাণ কাঁদে । 
জগা মদে বিষ মিশিয়ে 'দিয়োহল, ওই তো বলেছে । ও নাকি বাঁচানোর চেস্টা 
করেছিল, বলোছল এমন কাজ করো না, জগা শুনে নাই) 

পাপ করেছে জগা, মহাপাপ 

“তার শাস্ত পেয়েছিল, তুমি বাঁচালে । লখনাকেও বাঁলহারি, শ্যাব করলি না ॥” 

'লখনা মেরেছে ভাহালে । ফনেও বলছিল ।, 

“আমারও গুরই কাছে শোনা ॥ ছাড় তো, জগার শতুর অভাব ! চা খাও।' 

চায়ের কাপে চুমংক দেয় অটল ॥ বলে, "গাঁয়ে কত কা হছে, কিছুই জান না। 
জেনেই বা কী হবে । আমি কীই বা করতে পারি ।” 

“তাহালে বোঝ, তুম বেটাছেলে বলছ কী করতে পাঁর। আঁম তো মেয়ে 
সামান্য থেমে কাঠিন্য এনে বলে, “তবে পারব ॥ 

কী পারবে 2 

'বাঃ, ফনে আমার পিরীতের পুরুষ । আমার অঙ্গ দুলনিতে নাচছে। নাচলে 
কত কী হয় ॥ নাচাতে পারলে কত কী করানো যায় । 

অটল তব বোকাটে প্রশ্ন করে, কী! 

“কেনে জগাকে খুন । চাপা গলায় বলে উনহনের ওঁকে যায় ডলি । 

অটল চায়ের কাপ নামিয়ে রাখে । ভত়-তালের ঘন ঝোড়ো মেঘ অন্তর বাহির 
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আবৃত করে । সে প্রতাক্ষ করে মৃত্যুর একটা রক্তান্ত মালা দোলা খেয়ে খেয়ে ফিরছে ।. 
নরম-্ড মালায় একের সঙ্গে অনোর রম্তসূত্র বন্থন । লখনা, হারাঘা, জগা, কনে, ডলি 
আরও কত মন্ড। প্রতিশোধ স্পৃহার রন্ত জিহবার তবু হাঁ মুখ, তব; পিপাসা । 
ঘ্াওয়ায় সে যেন অন্ধকারে ভিজে চুপসে থাকে ॥ উননে হাঁড়ি চাপিয়েছে ভাল, কাঠ 
গুজে দিচ্ছে, তারই রান্তম আভা লুটিয়ে পড়ছে দাওয়ায়, লাফ মেরে ডাঁলর অঙ্গ- 
প্রতাঙ্গকে চিনিয়ে দিচ্ছে খোঁচা দিয়ে । ভগাকে বাচানোর আকস্মিক জড়িত হরে পড়ার, 
বিবিধ মন্ধবো বিরন্তি লাগলেও, সে নিজস্ব মতে স্থির ছিল, সে মানংষের কতব্য 
করেছে, ধমের চোখে সে নিশ্পাপ, কিন্তু এখন প্রশ্ন জাগে, সতাই কী তাই, 
ননিত্ঠুর, খুনণ, শয়তানকে বাঁয়ে রাখার সহায়তা কী পাপ নয়2 তারপর ডঙ্গি 
বলছে । হারাার এই বিধবা অন্ধকারের মধ্য রহস্য ছড়িয়ে দিয়েছে তার চারপাশে, 
এরসন বাবহার, এমন চাউনি, এমন ভঙ্গণ, নিঃশব্দে রচনা করছে শৃঙ্খল, সে তেরে পাচ্ছে 
চমতকার এক মাধুরিধা । পুকুর থা হঠাং চিন হয়ে ওঠা ডাল, এখন ডাঁলই, তব 
পুন্তের মধো ক্ষীণ এক কামাতুর সুর বয়ে যাচ্ছে। 

'শুনছ ! ডলি সম্পূর্ণ ভিন্ন মেয়েমানুষ | স্বর বঘল ঘটিয়ে যেন অটলের পপশ 
পেতে চায় । বলে, আমি একা থা।ক, তুমি তো খবর নিতে পার । 

'তাপারি। 

“তাহলে আস না কেনে 2 আভনানে ভেঙে ভাল কথা । 

অল বলে, “এবার আসব । খবর লব্ব |: 

থক থেকে ধাইয়ের বড় মেয়ে আসে । বছর চোদ্দ বয়স, ফ্রকপরা রোগা! 
কালো চেহারা । পণে, কাকা তুম! 

“এই এসোঁছলাম । তু কি বলাঁছস-।' 

জেতীর কাছে এসেছি । ও জেঠী, দা বললেক, ঘুটো কচালগ্কা দিতে--আছে ।' 

ডাঁল বলল, 'আতহে। ড়া দি'ছি।' 

অচল, আমি তা হলে যোছ' বলে বেরিয়ে আসে । অন্ধকারে হাঁটা অভ্যেস 
আছে । বশিঝাড়ের পাশেই চণ্ডীর ঘর, আর একটু এগিয়ে ফনেদের আহ্ডা দাশুর 
ঘন্সে। সারা চকা আঁধারে টুপি পরে নিয়েছে। শব্দও নেই। আলোর লালচে 
আভা ঘ্বু' একটা ঘরের বাইরে পড়েছে । একটা টর্চ যাচ্ছে আগে । 

“কে বটে? 

“অটল বাঁট ।' 

“আঁধায়ে শালা কিছ ঠাওর হয় না। গেইছিলে কুথায় ?” মদের গম্ধময় বাতাস 
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বেরিয়ে আসে প্রতিটি কথায় । 

স্বরেই অটল টের পার ভুূতো। গলা অব্দি ভেতো গিলে এল গোপালগপরের 
দেশী মদের দোকান থেকে । বলে, ওই হারাঘার ঘরে !, 

'যাঃ শালা, হারা নাই, মাগণ একা, সাঁববেলা 1 কথার ঢঙে ভুতোর কৌতুক । 
মেয়েমানুয সংক্রান্ত রসালো যৌন অনূভঁতি থেকে যার উদ্রেক । নদো গন্ধ বাতাসে 
ছড়ানোর সঙ্গে বলে, “তা কতাঁঘন থেকে এসব চলছে 1" 

চলছে আবার ক! দরকার ছিল। মানৃষ মানূষের ঘর ধাবে না? 

মেয়েমানৃষের ধর বল। মেয়েমানৃষের ঘরে যত দরকার লাগে ভত ভাল ।' 

“ঘর যাও। মদ আর ছাড়তে পারলে না) 

“কোন দুঃখে ছাড়ব চাঁধু। আর ঘর যাব না তো কাঁ দাঁড়ন থাকব? ম্ 
খাই নিজের পয়সায় । আমি শালা কাউকে ডরাই না। কুন শালা আমাকে-_।' 

মছের নেশায় বকার ঝোঁক আনে উল্টাপাজ্টা। দড়য়ে শোনা বোকাম। 

'এই শোন, শালা ভালমানুষ, জগা এসেছে ।' 

অটল উত্তর দেয় না। 

“তুই তো শালা বাঁচালি, এবার আমার মাগ সেবা করুক ।' ভূতো বলার পরই 
হাউ হাউ করে কাঁদতে শুরু করে। 

অটল থামে না। চকায় কোন শব্দ নেই । শুধু ভুতোর কামার শব্দ পিছন 
থেকে ছংটে আসছে । রুমে ক্ষণ হচ্ছে। আকাশ অবিরল অন্ধকার ঢেলে যাচ্ছে। 
নক্ষত্র ফুটেছে মাথার উপর টাঙানো কালো চাদরের বুকে । অটল ভাবে, তাহলে 
জগা এসেছে । চকার আব্তনচক্রে আবার তার ভূমিকা । ওগ্কতাপূর্ণ, নিচ্চুর 
ঘাতক স্বভাবা, ক্ষতিকারক । কিনু সে কা করতে পারে । মানৃষ কাজকর্ন কর্‌ক, 
খেটেখুটে শান্তিতে জীবন চালাক, সবাই অন্ন পাক, পরদ্পরকে দেখ,ক, জীবনের 
ছোট্ু পরিধিটা সংন্দর হোক, তার কামনাই তো মনে থাকে । জগ্রাকে বাঁচানোটা সঙ্গত 
না অসঙ্গত হয়েছে, দ্বল্ধটা আবার ফোড় দেয় । ভাবে, সে বাঁচিয়েছে, সে যা না 
বাঁচাত, রন্তপাতে মৃত্যু ঘটতে পারত আবার নাও পারত, অন্য কারও চোখেও পড়তে 
পারত এবং সেই মানুষটা তারমতই কাজ করত, মত্যুকাতর মানুষকে বাঁচানোর 
প্রবগতার কোন যুন্তি বিচারই বিপক্ষে গ্রাহ্য হয় না। তবেধষা হয়েছে, হয়েছে। 
অটল কোনক্রমেই জড়াবে না । ডলির প্রতিশোধস্পৃহা লখনা-জগা দ্বন্ এবং আগাম 
অঘটনের ভরঙ্করতা সে অনুভব করতে পারছে। 


৬. 


কনে রাস্তায় ধরল, 'জশগা তোমাকে ডেকেছে? 

“কিসের লেগে ?' 

'আমি তার কখ জানি । পার ত এখুনি যাও ।' 

৮১৭ উদ্লুর ঘের না। ফলে দাঁড়ায় না । অটল ভাবে, ডাকুক, সে যাবেনা । 
এগলে৫ সম্পক', গেলেই আবার জড়িয়ে যাওয়া ॥ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করবে, টাকাটা 
হয়ত দিতে চাইবে । শুধু আজ নয়, কাল-পরশুও সে দেখা করবে না, পথে দেখা 
হল লিরুধরতায় সে পপ্িহার করবে পাপপঙ্গ । জগাকে এখন সে ভয় পায়। 


সবতো ভগা নিজেই অটলের কাছে এল । পাকামার উপর কলারওয়ালা নীল 
গতি, মাথার ধাাত্ডতজের ময়লা কাপড়, রখ খয়েরী চুল, ঈষৎ রোগা, জহরাকান্ত 
চ্হোরা, পায়ে নতুন হাওয়াই চপ্পল । উঠোনে দাঁড়য়ে সিগারেটে শেষ টান দিয়ে 
করো মাটিতে ফেলে পা দিয়ে পিষে বলল, “ঘরেই রয়েছ অটলদা ! আরে খবরও 
পাও নাই আমার)? 

অঙলা দবর শেয়ান। জগাকে নিয়ে কোন কথা কেউ বেগুন । চকায় অগার 
৮কৎসার পর প্রভাবতন কোন গুরত্বপূর্ণ ঘঃনা নয়, সংবাদ নয়, ওর থাকা না 
থাকা সমান, হাসিছরি, ছাগলছুরি কিংবা কাউকে মারধোর করলে কথা হয় শুধু । 
নুন হতে যাচ্ছিল সামায়ক আলোড়ন তুলেছে, মাথা ফাটিয়ে রস্ত ঝরিয়ে 
এসেছে এতো আও সাধারণ কথা । সকলেরই অন্বসংস্থানের জন্যে ছোটাছুটি, রংক্ষ 
“হয়ে আকাশ দেবতার অনুগ্রহ বারিধারায় নামেনি, কাল ঝড়জলের সামান্যতায় 
পপাসাভ মাটি চোঁক গিলেছে মাত, আবার হা-জল। গোবর, খড়পাত সার 
শাড়িতে যাচ্ছে মাঠে ফেলতে, ঝিয়ের কাজ করতে ছুটছে মেয়েবৌ, চাবজাল নিয়ে 
খালে ডোবার মাছ ধরতে বোরয়েছে কেউ কেউ, হসি-মৃরগী চরছে, হাল গরু 
১রছে, নাংতটা কী আধ-ন্যাংতো বালক-বালিকারা খেলার বাস্তু, চকা তার নিজস্ব 
শ্রাবন্তি চিত্রে । 

অটল গোপালপুর যাবার আয়োজন করাছিল। দু'ঘরে গাই দুইয়ে গরু 
খুলবে ॥ চায়ের বাটি ধুয়ে ঘরে রেখে উঠোনের দিকে ঘাড় তো ফেরাতেই জগা। 
সকালের আলোয় তক্ষ; চোখে প্রভাক্ষ সে করতে চায় শয়তানের কোন চিহ জগ্গার 
মধ্যে আঁকা হয়ে আছে । সেই তো মানুষের মুখ, কপাল, ছুরেখা, নাক, ঠোঁট, 
চিবুক, ঘটি হাত, দশটি পা। গাঁয়ে কতাঁদন থেকেই তো দেখছে । গোপালপংর 
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ঘর হলেও চকাই ওর ঘর । দার ঘরেই বোঁশ সময় থাকত । ওর বাবা ভগগীরথকেও 
অটল চিনত । রোগা ঢ্যাঙ্ডা মান্য ৷ ভাল মানুষই ছল । কোন বদনাম শোনো । 
কিষাপী করত । বেচারা আবাঢ় মাসে লাগুল মারতে গিয়ে বাজ খেল। জগার তখন 
মালতণখর ঘরে আশ্রয় । অটলের জগাকে দেখা তখন থেকেই । বয়সে তার চেয়ে ঢের 
ছোর্টটিকে গাঁয়ের আর পাঁচটার সঙ্গে একই মনে হত । বা হোক দাদ আর কত ভাত 
দেয় । শিবপুর বাসস্ট্যাস্ডে জটুর চায়ের দোকানে লাগিয়ে দিয়েছিল । গ্রাস ধৃত, 
ঝাঁটপাঁট দিত, জটুর ঘরের কাজও করে দিত পেটভাতায় । ওই মোড়ের চায়ের দোকানে 
থেকেই ছেলেটা চালাকচতুর হয়ে উঠল । একদিন দেখা গেল রিক্সা চালাচ্ছে । রিজ্সাটা 
লাহাবাবৃদের | মাটির সড়কে আশেপাশের গাঁয়ে ধায় বাতী নিয়ে । কিন্তু খুব বেশি- 
দিন রিজ্সা চালায়নি ॥ হঠাংই একদিন জগার খোঁজে চকায় পৃলিশের জিপ । জগা নাকি 
সীতে বাউারির ডাকাত দলে আছে । ধব:নার সাহা ঘরে ডাকাতিতে ছিল । চকায় এ- 
সংবাদ খুবই আলোড়ন তুলোছল । সঈতে বাউরির নাম সবাই জানে । পাশেই বিহার 
বডার। সবে বিহারের রানীশ্বরে থাকে | তবে বেঙ্গল বিহার ডাকাতির ক্ষেত্র তার 
সবই । কিন্তু জগা গিয়েছে ওর দলে-_এ তো সাংঘাতিক সংবাদ চকার মানুষের 
কাছে। গুন, আতঙ্ক, সর্বত্র ওই আলোচনা ॥ চকার সবাই হা-অন্নের প্রজা । প্রায় 
সময়ই ঘরের হাঁড়ি ছু ঢ। সুযোগ পেলে গোপালপুরে কী ক্ষেত-খামারে ছোটখাট 
চুরিচামারি যে করে না, এমন নয়, কিন্তু ডাকাতি ! পুলিশের ভুল হয়েছে, এটাও ঠিক 
নয়। জগা গাঁয়ে এসে স্দন্তে ঘোষণা করল, সীতে বাউীরর দলে সে আছে, শালা 
পলিশ কী করবে। বছরতিনেক আগের এই ঘটনা অটলকে কতটা ভাবিয়োছিল মনে 
নেই । গার চেহারা, জামাকাপড়, হাবভাব, গদ্ধত) গাঁয়ে হসি-মুরগা ছাগল চুরি, 
ছেলেটা মহা অধর্ম করছে এমন ভাবনারাও সীমাবদ্ধ ছিল, তেমন কিছ পাড়াদায়ক 
মনে হয়নি । এখন তার স্থির নেতপাতে যল্ণা আচ্ছন্বভা আসে বূকে। ভালমানষের 
ছেলের সব পাপ ধোত করার আকুলতা জাগে । 

“আরে হাঁ করে কী দেখছ, আম জগা--মরি নাই ।' 

অটল বলল, 'আহা মরাঁব কিসের লেগে ৮ 

তুমি গানছার দামট লাও নাই অটলদা । 

“পুরোন ছেড়া গামছা, দাম কিসের । লাগবে না।' 

“মরেই যেতম তুমি না থাকলে ।” 

অটল ভাবে, জগাকে কি বলবে তার মৃত্যুকামনা করে সকলে । বলবে, জগা 
পাপের পথ থেকে সরে আয়, অধর্ম করিস না, খেটেখুটে খা, সংসার কর, এই আঘাত 
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থেকে চেতনার ফের । ঠোট নড়ে না, পুবমখো ঘরে তার সকালের আলো প্লাবন । 
$কচকানি আছে, ছুলুনি নেই । আকাশ শুন্য মাঠের মত পড়ে আছে সর্ষের পথ 
পরিষ্কার করে। হাওয়ায় মাধূর্য । তবে কঙক্ষণ। এরপর তাপমাতা বেড়েই চলবে। 
৭'টো ছাগল দাওয়ার কাছে। দ্ুণপদ্ম গাছটায় বসে আছে নীরব বিষন্ন একটা কাক। 
চডুইয়ের ছটফটানি তার খড়ো চালের মধ্যেকার বাসা থেকে উঠোন, আশপাশে । 
'ডাবার ধার থেষে রান্তাটায় একটা সাদা গাই বেরিয়ে গেল-গোপলাছের বঢে। 
'বৃঝলে, ভাগস তুমি আসাছলে । লাও, সিগারেট ধর ॥ 
'সাযেমধো বাড়ি খাই, সিগরেতে পায় না।' 
'আরে খাও দেখি । প্যাকেট বাড়িয়ে দেয়, 'আটটা আছে রেখে দাওস্খাবে ) 
অটল ঘাড় নাড়ে, “আমাকে গাই ঘুইতে যেতে হবে)? 
'যাবে এখন ॥' 
বাছুর হামলাবে। সারারাত মায়ের দুধ পায় নাই ।' 
'ামলাক । তোমার বড় মারা, অত মায়া ভাল লয়, বঝেছ।' 
অটঙস মনে মনে বলে, ঠিকই তো। নইলে তোকে বাঁচাতে যাই জগা । বলে, 
*নানৃষের মায়া থাকবে না এ কেমন বথা জগা। তার জন্যেই তোর কম্ট।' 
কষ্ট । আমার কিসের কম্ট । কছ্ট তো তোমাদের মত ভালমানহষদের ৷ বুঝলে 
ঘুনিয়াতে ভালমানুযরাই কদ্ট পায়। বাবার মাথাতে বাজ পড়ে, তা বাদে জট 
আমাকে খাটিয়ে পেটপুরে খেতে দেয় নাঃ রিক্সা টানাতে বলে, চুরি করছি, লাহাদের 
ঘরে ফাঁসার থালা চুরি গেল, কী না আম নিয়ে এসেছি লঙ্গতে গুটিয়ে, কত বলব। 
এখন শালো কেয়ার কি না।' 
“তোকে লখনা মারল কেনে? 
মৃহূর্তে চমকান জগার। চক্ষুতারকা ছিটকে আসতে চায়, 'তুমি দেখেছ? ওই 
. ধোলাই বটে লয়” ওই শালাই । 
“উত্হ। লখনাকে আম চীনই না।' 
উত্তেজনায় একেবারে বকের কাছে জগা সরে আসে, লম্বা, বেশ ভাল চেহারা ।” 
'আম কাউকেই দেখি নাই।' 
'তাহালে লখনা মেরেছে জানলে কেমন করে ?' 
শুনা কথা। কিন্তু বগড়া কিসের ? 
জগা শান্তগলায় বলল, 'ওর এক জোড়া মোষ মাঠ থেকে চুরি হয়েছে । থানাতে 
শালা আমার নামে ভায়ের করে এসেছে। 
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“একজোড়া মোষ, ধাম ত চেক বটে ।, 


জগা যেন শোনে না, সক্ষোভে স্বলন্ত চোখ আগুন ঠিকরায়, 'শালা পিছা থেকে 
মারল । বাপের বেটা হলে সামনে আয় ।' 

'মোষ তুই চুর করিস নাই ?, 

কিরোছি।' সপে" যেন জগা ঘোষণা করে মাথার ঝাঁকুনি দিয়ে, হাসে। 
1সগারেট ধরায়, ধোয়া ছাড়ে, পকন্তু ফতক্ষণ না প্রমাণ হচ্ছে ততক্ষণ কে চোর। 


শালো প্রমাণ করুক ।, যেন কৌতুক, মোনায়েম স্বরপাত, অহংকারের স্ফুট বৃদবৃষ, 
ও?ঠ ভাঙে, ছড়িয়ে বায় । 


“কন্তু তুই তো নিজে জানিস: 1 

“তোকাঁ! জগা শব্দ করে হাসে। 

ততার ভয় করেনা পাপকে? 

পাপ! সেআবার কী! সেতো তোনাদের মত ভালমান,ষদের ভর দেখানোর 
না গো অগলদা।' 

স্তষ্ধ হয়ে যায় অটল । বুকের মধ্যে ধড়াস: ধড়াস: শব্দ বাজে । ভয়ের অনুভূতি 
নথাগ্র পেকে মস্তক অবাধ আবৃত করে, “জগ আমান কাজ আছে ।' 

“আহা যাবে এখন ।॥ যেজনো এলম তাই বলা হলনা! 

অটল নিবকি আখ ফেলে রাখে । 

“শোন গামছার পয়সা নিলে না, সিগ্েটও না। কিন্তু তোমার উপকার কছ্‌ না 
শরতে পারলে আমার শান্ত নাই । তুমি কণ্ডে আছ ॥, 

“কে বলেছে । 'দিব্য আছি । 

“ধুং ওই তো গর্বাগালির পয়সা । তোমার টাকার দরকার নাই 2 

মনে পড়ে যায় অটলের ছিদ্বামের বৌকে শোধ দেবার কথাটা । বলেই ফেলে । 

জগা খুশস হয়, “দেখলে তো ! এই যে লখনার মোষদনটো চালান দিতে হল। 
থানা থেকে মেজবাবু খবর দিলে, ওর শালার বয়ে । দ?' হাজার আড়াই হাজার 
খরচা । জগাদে। সর্ঘর তো ভাগলপুর জেলে পচছে। খান ডাকাতিতে, এ 
জম্মে ছাড়া যাবে না । ছল ভেঙেছে, বড় শিকার নাই অথচ টাকা 1দতে হবে থানায় । 
যাক- গো । ছাড়, কিন্তু ছিদ্বাম তো ফট: । বৌও থাকে না॥ 

ধ্তাতে কী! ওর বৌও থাকে না। দেনার কথা জানে না, তাতেই-বা কী বটে। 
-ধম্স নাই, ধম্ম জালে না।' 
জগার মাথার ব্যথাটা আছে। কেমন যেন তার ভারটার উপর মাননষটার ভাবনা 


৩৬ 


যেন আরও ভার চাপিয়ে দেয়, ক্ষতটা ভাগে । ধর্ম । ধর্ম কঁ, কাকে বলে, কে সে? 
মেন নতুন কোন শব্দ, অসম্ভব শন্ি ধারক আস্তিত্ব নিয়ে সজাগ হয়ে উঠে আঘাত হানে, 
যাকে প্রত্যাঘাত করা যায় না, বাাবিক্ষ করা যায় না, অটলের কথার বিন্বাসের কঠিন 
ধাতব আগ্তরণে বাধা পেয়ে ফিরে আসে । 

“ঠিক আছে, তোমার দেনা আমি শোধ করে দেব । 

“তুই কেনে শোধ করবি । তোর টাকা লুবই-বা কেনে ।? 

গুরিডাকাতির টাকা বলে। চরম ক্রোধাগি যেন শুকো অরণা পেয়ে যায়, 
্রশ্বলিত হবার অপেক্ষায় ছিল ঘনসন্লিবন্ধ দপর্থ বক্ষশ্রেণণ, বায় দোসরে অসংখ্য 
শিখার আগ্রাসী ভিহবা ক্ষুধাতেরি মত এগিয়ে যেতে থাকে । মাথা ঝাঁকিয়ে জগা 
বলে, 'কোন শালা চোর লয়, ডাকাত লয়, বড়লোক এমনি হয়, তুমি প্রমাণ দিতে পার, 
তোমার পায়ের কুকুর হয়ে থাকব ।? 

*ওসব কথা ছাড়। আমি তোকে বাঁচিয়েছি, তার শোধ দিবি তো?' 

হা1।' জগা আবার স্বাভাবিকতায়, ঠক ধরেছ । আমার মন চাইছে । জানি 
এমনি লিবে না । তোমাকে কাজ করিয়ে দেব ।" 

'কীকাজ? ডাকাতিতে যেতে বলবি 

'ঠাটা করো না অটপদা, তুমি বলে তাই । অনা কেউ হলে--।' 

শুন. শোধ যখন দিবি, তথন চুরিডাকাতি ছেড়ে দিয়ে রিক্সা চালা, মনষ 
থাড কত কাছ পরইছে, আর মও ছাড় । তাহালেই শোধবোধ । ধম্মে থাক, তোকেও 
ধম্ম দেখবে ।' 

জশা মাথা দোলায় “ওসব হবে না। গরুবাগালি তুমি ছাড়তে পারবে 2 

*তা ভিনু কাজ পেলে ছাড়তে পারি ।' 

“তাহলে ছেড়ে দাও । তোমাকে কাজ দেব। 

আ/ল বলল, “ঘর যা ভরা, আমিও গাই ঘুইতে যাই, গরু খুলতে হবে ।' 

ঘরে কুলুপ এ'টে অটল বেরিয়ে পড়ল । 


অটলের ঘধো যে বালকটির বাস, যে গরু চরায় দ্রিনভর ভোলা-পদাই-বিষ্টু- 
গোপালদের সঙ্গে মাঠে, ডাঙায়, ডোবার ধারে, খালের কিনারায়, বনের পাশে 
ড্যাংগাল. হা ডু-ডু, তালপাতার ডাঁটির ব্যাট কয়ে [তনটে কাঠি উইটেক বানিয়ে 
রান করে, বাউন্ডারি হাঁকায়, পঞ্চরসের গান করে বেস্মরো গলায়, ছেলেমানৃষি 
যে কোন উদ্বোগে ওদের সঙ্গে যোগ দেয় বোকামি মনে হয় না, সে দেতো জগার, 
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প্রস্তাবে বড়ই হর্ষ অনুভব করে । যেন হাতে একটা লান্ডং পাওয়া, কিংবা খেলার 
বল পাওয়া, কিংবা চিয়াপাখির বাচ্চা পাওয়া 'কিংবা নধর একটা কুকুরছানা সংগ্রহ 
করার মতই আহনাদিত হর ॥ সেপ্রাথমিক ভাবনায় জগাকে ভালমানুষ মলে করে 
বসে। কেমন মন দেখ, কেমন বাঁচিয়েছে বলে কৃতজ্ঞতা দেখ, তার রোজগার বাড়িয়ে 
দেবে, হা? গর্বাথালি করতে হবেনা ॥ তারপর অবশ্য শন্কা ছায়া পড়ছে। 
আকাশে সূর্য আড়াল করতে আসা কালো মেঘ ফিকে থেকে একেবারে রোদ্রুকে 
ধূয়েমছে পগাল পার করে দিচ্ছে। সে ভাবছে, জগা ডাকাত, মোটেই সুবিধের 
লোক নয়, খুনোখান মারামারি করে, মদ খায়, লখনাকে খুন করবে--ও ভাল হয় 
ক করে। উ'হ বাবা অটল ওসবে নাই । কিন্তু নাই বললেই যে লাল নীল সবুজ 
হলুঘ আলো নাচে । কাজের মধ্ো, ঘরে শংয়ে, রাল্না করতে করতে, তারপর গরু 
চরাতে গিয়ে ধমলনগরের ডাগায় সে আলোর নাচন সেনা দোখরে পারে না। সে 
মুখ বৃজে ছিল। কিম্তু ওরা যাঁদ খোঁচায়, "ও অটলকা কা হয়েছে তোমার, কশদ্নই 
দেখছি গুম হয়ে আছ--কন ভাবছ--শরীর খারাপ ?2 তখন তো বলতেই হর । 

গরৃবাগালদের মধ্যেও গোম্ঠী রয়েছে । মাইলচারেক বৃত্ত করে যেগ্রামগুলি 
তার মোটাম,ট সম্পন্ন চাষী ঘরগুলোতে বাগালের সংখ্যা কম নর। বেলা 
ন'টা নাগাদ গরু ভেড়া মোষ ছাগলের পাল নিয়ে গাঁ ছাড়ে সব ঘাসের 
সন্ধানে । যোঁদকে বেশি ঘাস, নিচু জমি, খাল-খন্দ সোঁদকেই পাল বার । এ-পালের 
গরু ও-পালে চলে ধায়, বিশেষ করে বাছুরগুলো, লে বড় হছ্জোত। যাই হোক 
মোটামুটি ভোলা, পদাই, বিতুটু গোপাল, কখনও 'নিমে আর ফালতু একসঙ্গে পাল 
বাঁধে । বয়সে ভোলা বছর পনের হল । সামনের খহরই চাষে লাগবেন। 
লুঙ্গি হটুর উপর ভবল ফের করে পরে, গায়ে স্যান্ডো গেঁজি। হায়দের বাগাল। 
পদ্াই ভোলার চেয়ে ছোট ॥ রোগা চেহ।রা, প্রায় ধোগে ভোগে । বিছে সবার 
চেয়ে ছোট, চালাকচতুর ॥। স্কুলে পড়ছিল । গত ঝছর বাগালিতে নেমেছে ॥ অটলকে ৷ 
এরা মান্য করে, তবে বন্ধৃত্বের হাওয়াটাই ধরা থাকে অসমবরসণ মানৃবটার: সঙ্গে | 

রোদের বেলায় ওরা চারজনে ডাগান মাঝে হীড় নামে আরতকার পুকুরটার 
পাশ্চমের চওড়া পাড়ের উপর অন্বখগাছে ছায়ায় বসে আছে । গরুগুলোঠছাড়িয়ে 
ছিটিয়ে, নজর রাখতে হচ্ছে । 

অটল বলল, 'আ'ম গরংবাগালি ছেড়ে (দিছি । ভিন? কাজ করব 

ভোলা পাই বিজ্টচু আজ আবার গোপালও এসেছে, এমন অসম্ভব ঘোষণার 
পরস্পরের মুখ ঘেথে, শব্দ হাঁরয়ে ফেলে, চোখের পাতারা স্থির অটলকে তারা 
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চেনে, মিথো বলে না, কথাঠায় গূরুক্কের যথেষ্ট টানও রয়েছে । 

অটল কারও ঘিকে না তাকিয়ে বলে যার, 'বুঝাঁল বাগালি করে চিরকাল ত 
চলবেক নাইস্্যয়স হয়েছে । তোরা ছোট ছেলে, তোদের এসব নাজে । বল্‌ আর 
কেউ বাগালি করছে বংড়োবয়সে, করে, মুনিষ না হয় কিষেন, না হয় মিস না হর 
এ-ঘোকানে সে-ঘোকানে কাজ--তোরাই বল:।' 

ভোলা বলল, শকচ্তুক ঝণ কান্জ করবে তুমি ? চাষ! কে জমি দিবে? দোকান ?' 

'তাজানিনা।' 

ভোলা সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে; “তা জান না, আর কাজ ছেড়ে দেবে । গাঁয়ে থাকবে 
ত, না গোপশীকাকার পারা চলে যাবে? 

গোপণ বেনাচাততে দরদের সঙ্গে গিয়েছিল, সম্প্রতি পরো পারবার নিয়ে 
[গয়েছে । দংগরপিরে চের পয়সা, ঢের সুখ, কাজের অভাব নেই, সংবাদটা গাঁরে 
প্রচার করায় সবার মনে ছারা ফেলেছে । 

অটল বলল, 'আমি গ1 ছাড়াঁছ না । বাব কৃথা ? 

“গেলে চলবে 2 গাধাঠপালের গরু কে চরাবে 2 একট গরুর লেগে ত ল্‌কে 
বাগাণ রাখবে না কাউকে !' পাই এমন করে বলে অটলের মৃখের কে তাকিয়ে 
যেন বাগুতাগের মূল সমস্যা এশাই । 

ভোল। অসাহঞ্ু গলাতে বলে, তুম কী করবে বল দোখ |, 

“ওনু কাঞ্জ। বললম ত। জগা বলেছে কাজের বাবস্থা করবে । 

“ডাকাত জগা ! তুমি ওর ঘলে যাবে? ডাকাতি করবে ১ আতঙ্কিত স্বরপাতে 
গলা কাঁপে বিষ্টুর । বলে, 'এই ভোলা অটলকা কী বলছে রে!, 

ভোলা ক বলে! সেও তো অবাক। আচমকা আছাড় খাওয়ার আঘাতে 
বহহল। ফ্যালফাল চোখে সব তাকিয়ে থাকে । 

অটল বিরত গলার বলে, 'তোরা যে কী--ডাকাতি করব কেনে ।' 

'ডাকাতি করবে না ত ও শালার সঙ্গে করবে কী? ডাকাতির মাল বিচতে যাবে ? 
তোমার হল ক বল দোখান !" 

পদদাই বলল, 'ও শালার কাছে যেও না, তোমার সব্বনাশ হয়ে যাবে। কোমরে 
ঘড় বেধে নিয়ে যাবে-জেল খাটতে হবে। এ হে, তুমি কত ভাল লৃক--। 
তুঁম--। 

অটল বলে, 'তোরা কী বল: ঘেখিন। জগা কাজ দেব বলেছে, ডাকাত করতে 
বলে নাই । দেখ ক দেয়! ডাকাত না হয় হয়েছে, কিন্ু মানুষ ত বটে-দেখ 
উফে বাঁচন দলম:--মাঁম কী বাঁচিন দিয়েছি, হয়ে গেগ। তার লেগে আমার উপকার 
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করতে চাইছে । মন আছে বলেই ত। সবাই উকে ডরার়, তিনে করে, আম করব 
'না। উর উপকারই করঘ ৫ তলব করোছ ভালমানৃব করব ।” 


উর সঙ্গে মিশে তুঁমও ভাকাত হয়ে যাবে 2 

না জগাই ভালমানুষ হবে 2 

হবেনা । হবেনা । তিনটি কিশোরই গলা মেলার । 
'বাজণ রাখ ।' 

ভোলা বাল, “বাজী । বল কীবাজী।' 

“ঘশ টাকা )' 


“মা, আমরা চারজনে দশ করে চাল্লশ টাকা ঘুব ॥ তুমিও চাল্গশ দিবে ।' 

ঠক আছে।' 

“তাহালে ওই কথাই রইল । লাও, [তিন পাত্য কর। 

[তন সাঁতা কাড়া হয় । তারপরই নীরবতা । আবহাওয়া বদলে গেল । দিব্য 
রোঘবেলায় নানা মজা হয় । পণ্চরসের গান ধরে পদাই, শুন গো ও মাধবা তুমি কী 
আমার হবে' কিংবা শনবুম সন্ধ্যায়", গালগজ্প হয়, তর্ক কিংবা কোন নতুন খবর-্ 
এখন কিছ থাকে না । রুখুশুখু উ'5; ভূ'ইয়ে যে আগ্মেয় বাতাস বয়ে যাচ্ছে, হাড়ের 
পাড়ে গাছে যার শব্দ, অ*্বত্থের পাতায় যার কাঁপুনি, তার ভধের্বে একটা ডাহুক 
বিলম্বিত লয়ে ওধারের মহুয়ার পাতার আড়ালে ডেকে ঢলেছে। 

অটল কিছুক্ষণ পর বলল, “মরতে মরতে বে'চেছে, ঢেক বদরন্ত বেরিয়ে গেইছে। 
বৃঝালি--।' 

কেউ কোন উত্তর দিল না। 


শিবপুরে বৃহস্পতিবারের হাটে গা নিশিকান্থর চায়ের দোকানের বেছ্সিতে বসে 
আছে। দাঁড়িয়ে ধারে, ফনে, আর একজন অচেনা লোক 1 তিনটে সাইকেল স্টযান্ড- 
করা। অটল এসেছে বামন ঠাকরহণের হাট করতে । অনাঁদ চক্তবতাঁর বিধবা । 
বাড়িতে পরৃষ নেই । ছেলে চণ্ডীদাস নিরুদ্দেশ হয়েছে । অটলের হাট লাগ 
না। দিব্যি আলৃতে চলে খায় ॥ বাণ্দীপাড়ার হীরুর দোকানে চাল, তেল, নূন 
থেকে আল, বেগুন সবই মেলে । মেলে বললে হবে না, কম পয়সাতেও পাওয়া 
যায় । আধখানা বেগুন কণী পাঁচটা দেশালাইয়ের কাঠি কী একটা প্েয়াজ। 
ঠাকরুশের ঘয়ে চা রুটি থেয়েছে ॥ একটা টাকাও দেবে । ঝটপট হাট সেরে ফেলেছে। 
ফর্ঘ তো কম নর । হাতের ব্যাগের পে» ফুলে গিয়েছে । ছু হাতে দংটো হাটের 
ভিড়, ব্যাপারাঁঘের হকিডাক, কথা, স্কুলের মাঠে রোদের মকাল সরগরম । মণ্ড হাট 
নয়, এক চিলতে, মাত তিশ-বরিশ ব্যাপার, শতখানেক দেড়শ খদ্দের । ঘরে উৎপাদন 
শাক কি অনা আনাজ নিয়েও বসে যায় অনেকে, বসেছেও । 

ঘ্ব' হাতে বাগ নিয়ে হাট চক্কর ছাড়বে, এগার ডাক, “ও অটলদ্া হাট হল ? 

হা) অটল হাসে, 'বিসে আছিল । 

'এস চা খাও । নিমে স্পেশাল চা, দুটো ।বদকুত দে ।? 

অটল মাথা নাড়া দেয়, 'আম চা খাবনা। খেয়ে বোরয়োছি।' 

'ব্যাগ দুটো রেখে বস দোখি। তাহলে চিষ্থা,ভাবনা ক৫লে গকছু 2" 

অটল ব্যাগ হাতে দাঁড়িয়েই থাকে, একসের 2 

“কী আশ্চযি ! তোমাকে বলে এলম কাজকম্ম দুব।? 

অটল বলতে চায়, কাজকম্ম কী! চুঁরডাকাতিতে ত থাকব না। ঘাড় ঘুরিয়ে 
দেখে সহঘেবমাস্টার সাইকেল ধরে দেখছে তাকে । ওঁঘকে ভুতো আর পরানের 
চোখ আও চোখ দেখছে, হিসেব করছে, সদ্বেহ করছে । গা থামা বাড়ে অটলের । 

“তুমি ত ভাল শণের দড়ি পাকাতে পার । ধাঁরে তোমাকে শণ 'দিয়ে আসবে । 
ঘাঁড়ি পাকিয়ে দেবে অবসরে । খাটনির দাম খারাপ পাবে না।' 

কাজটা অটল বেশ দক্ষতার সঙ্গে করতে পারে ॥ শণের দাঁড়, ঘড়া পাকানো, 
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খাটিয্া বোনা, মাছ ধরার চাবজাল বোনা, ছিপ তৈরণ করা, মাছ ধরার চার বানাতে 
পি“পড়ের (ডিম থেকে কেচো কী ভেতো মদ্ধের ভাত সংগ্রহ, পাকানো, কুড়ুল কাটার- 
দা-কান্তের বটি বানানো, নিপল, চটের বস্তার সৃচার সেলাই সে চমৎকার করে এবং 
বড়ই আনম্দের সঙ্গে ॥ উৎসাহের সঙ্গে বলে, পাঠিয়ে দিস--করে ঘুব।' 

গামছা 'কিনেছ ?' 

'না। 

টাকা পেলে কিনবে-কেমন 2 

“হা কিনব । তাহালে চাল, ঢেক কাজ আছে।? 

নাঁশকাস্থর ময়লা লঙ্গর উপর সামান্য ভূীড়, ঘেমো কালো গাল ফোলা ভারী 
চখ। চায়ের গ্রাস বাঁড়য়ে ধরে বলে, 'লাও )? 

অটলের দু হাতে ব্যাগ । মাথা নাড়াদেয় । বলে, খাব না ত বললম ।' 

জগা আর অনুরোধ করে না। নিঙ্পলকে তাকিয়ে থাকে । যেন গায়ের 
পাঁরচিত মানুষ নয়, অনা কাউকে দেখছে । এমন আজব জীব চকাতে আছে এ বৃঝি 
ধারণাতত ' তাচ্ছিলা করতে পারছে না। মাথার ক্ষত এখনও শুকোরনি। 
ভালই কেটোছিল । সেলাই পড়েছে । দ্বাগ থাকবে না। চুলেঢাকা পড়ে যাবে। 
দকম্তু এই অটলদা--এই মানুষটা 1 

অটল আর দাঁড়ায় না - হাঁটা দেয় । 

সাতকোঁজ ওজনেত মত শণের দশটা গাঁট দিয়ে যায় ফনে। বলে, তাগাদা 
নাই। অবসরে করবে । কুড়ি টাকা ধর । বাকী কাজ হলে-_- | অটল নেয়, শণ 
চাটে। কিন্তু ওতেই কাজ শেষ হয় না। জগ জাল বিস্তৃত করে। সেকাজের 
শরঙ্গ লাগিয়ে দেয়, যাও মাংস নিয়ে এস শিবপুর থেকে, মোড়ল গাঁয়ে গিয়ে গাওয়া 
'ঘ আন, দিদির গম ভাগয়ে এনে দাও শিবপুর থেকে, ছিপ তৈরী কর, খাটিয়া- 
বূন--। তরঙ্গে ভাসমানতায় অটলের সময় চুরি হয়ে যায়, টাকা আসে । বাগাল 
করে যাচ্ছে অবশ্য । জগা উচ্চু দাঁত দোখয়ে হাসে, “হাঃ হং বাবা বলতে পারবে না 
এননি এমনি তোমাকে দান করাছ। খাটছ--পয়সা লিছ । এতে কারও কিছ? 
বলবার নাই ॥' 

ণিল্তু জগা বলেই লোকের কথা বলার ঢের জায়গা থেকে যায় । এতাঁদন অবসরে 
সে লোকের ছুটকো কাজ করে দিত। কারও জন্যে হাসপাতাল থেকে ওষুধ এনে 
দেওয়া, কারও হাট করে দেওয়া টক কাঠ চ্যালা করা কি কয়লা বয়ে আনা, ধানের 
বস্তা নিয়ে যাওয়া-_এই সব ছুটকো কাজ আর কা! এসবের জন্যে পারশ্রীমক যে 
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সব সময পেত, তা নয়-তাতে কী--সে করত । এখন সময় কোথা ! তো সময়ট? 
অটলের সাঙ্ছে কোথায়, এ তাল্লাশ লোককে করতেই হয় । 

গর চতাতে শিয়ে মাঠের দুপুরে ভোলা বলে, “খুব ভাবসাব হয়েছে জগার 
সঙ্গে । খল কাজ করছ উর ।' যোগ দেয় পদাই বিষ্টু ওই কথায়। অটল বলে. 
“তা করছি ! দেখাক, জগা ভাল হয়ে যাবে, ডাকাত থাকবে না| বাজণ রেখেছি 
মুনে র€খস 1 ওরা বলে, তামিই ডাকাত হবে সঙ্গদোষে- সবাই বলছে ।' বামন 
ঠাকরুণত্ বলে, "ডাকাত ঠোর স্যাঙাত হয়েছে শুনলম | কী সহ্বনেশে কথা রে।' 
অটল ৩য়ক। তর গাকরুণকে আশ্বস্ত করে, 'স্যাডাং কেনে হবে! বুঝলে, জগা লক 
খারাপ লয় । কপাল দোষে অমনাটি হয়েছে । দেখো উ ভাল।হয়ে যাবে ॥' ঠাকরুণ 
আহঠঙবকের মধোই বলে, জানি না বাবু । শোনার পর তোকে দেখেও ডর 
লাগছে ।' অটল বলে. কর যে বল ঠাকরুণ, আম অটল-_অটলই আছি--থাকবও ।' 
সহদেবগাং্টার, শোন, শুনে যা করে লম্লা হাত বাড়িয়ে ডেকে বলে, এই যে 
শেষমেশ গার দলে কলি বাবা-আর জায়গা পোল না।' অটল বিব্রত গলায়, 
“পালে ঢল কেনে, ওল কাজকম্ম করছি", বলা সত্তেও সহদেব বলে, “ওই হল, সং 
সঙ্গে স্পর্শ বাস, অসং সঙ্গে সবনাশ, প্যালশের হুড়ো খেলেই টের পাবি । বৃঝতে 
পারছ ওই বেধবা মাগীর জন্যে, ডাল নাম বটে লয়, টাকা খুজছে ত। আহা মুখ 
»ামাছিস, কণ । লাজের ক বটে । মেয়েমানুষের লেগে বেটাছেলে রাজাত্ব ছেড়ে 


দেয়, তুই ত ভাল রা ছাড়ছিস-।? 
ডাল তাকে দেখেও দেখে না, সামনা-সামনি হতে মুখ ঘুরিয়ে নেয় । কথা বলে 


বঝিয়ে দিচ্ে আরও তো সবাই অটলকে. জগা স্পর্শ তাকে নম্ট করতে চলেছে । 
কেমন করে সে বোঝায় ওর কাজ করে দেওয়।. পয়সা নেওয়া” কিছু কিছু কথাবাতারি 
মধো টের পেয়েছে, জগা মানুষ, এমন কিছ ভয়্কর নয়। কেমন করে বোঝায়, ন। 
[মশা নল্লানো যারে না, তার দেনার টাকাঢা জোগাড় হয়ে গেলেই সে জগাকে 'নয়ে 
পড়বে, পথ থক ফেরাবে, বুঝিয়ে দেবে সহম্রচক্ষ ধর্ম মাথার উপর থেকে সব 
দেখল: 1 শেষ বিচারের দেন জাবদা খাতা খুলে তিনি পড়ে নেবেন, তারপর শান্তর 
নির্দেশ । ৩খন পায়ের নে আনম্নকুণ্ড, বিষধর সাপের ফণা, বিছের বিছানায় শোয়া, 
তপ্ত তেলের কড়াইয়ে টগবাগয়ে ফোটা । জগা বৃঝবে। ধম্ম আছেই। তার 
জকাজ্ান্ত প্রমাণ দতে পারে অটল । ঢের ঢের আছে তার আঁভিজ্ঞতায়। জগা তার 
দিকে ঢলেছে, দেখা কম করে ফনে ধীরেকে 'দয়ে কাজ পাঠায়, তবে তার ব্যবস্থাও 
সেকয়বে। কাছে ঘন ঘন এলে সে বোঝাবে ! সময়ের দরকার । 
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অটলের এ ব্যাপারে কোন ছেলেমানুষি নেই । ধর্মে আম্ছাশশল জীবনধারা 
পদক্ষেপকে সংযত, খজ,, সাহস করেছে । ধর্মকে সে দেখোনি। ধর্মরাজ ঠাকুর তো 
গাঁয়েই, বৈশাখী পার্ণমায় পুজো হয়, তেল সিদুরে মাথা বাবার শিলাখণ্ড, মূর্তিও 
হতে পারে, সব চাপা পড়েছে তেল সদরে, ঠাওর করা যায় না। বাবার পুজোয় 
সে উপোস করে, নতুন ধাতি আর নতুন গামছা গায়ে জড়িয়ে মাথায় করে আনে অন্য 
ভক্ক্যাদের সঙ্গে ভাড়ার । মাটির ক্ষংদে কপপীতে মদ। বাবা বাণেশ্বরকে 1নয়ে 
ঘেরে। এই ধনঠাকুরের দিকে ক সময়ই একা অপলকে তাকিয়ে থেকেছে । না, 
[তিনি বোরয়ে আসেননি | তবে কম অচল প্রত্যক্ষ করেছে । 

গোপালপুরের উপরবাঁধে চক্রবতর্দের সাঙ্গ ঘোষেদের মারামারর সময় সে 
দাঁড়য়োছল, দেখোছল লাঠি চলত, রন্তপাত হতে, তারপর থানা পীলশ । নাদু 
চক্তবতী বলোছল, “তুই আমাদের হয়ে সাক্ষণ 'দাধি। পাঁষয়ে দেব তোকে । 
গোবিন্দর মাথা ফেটেছে ! লাঠি ছল বলাইয়ের হাতে । বলবি । কিন্তু গোবিন্দরও 
তোলাতি|ছল। সেতো হাত ভেঙে 1দয়েছে পরেশের । সে কথা বলতে নাদু 
চক্রবতপ'র টেকো মাথা চাপা ন।কেস মখে ঢুকে থাকা চোখ বড় বড় হয়ে বোৌরয়ে 
এসেছিল, “তুই জামাদের পক্ষের সাক্ষণ। তোকে ও কথা বলতে হবে না।" অটলের 
সাঁবনীত উত্তর ছিল, “সাঁত্য ৩ বলতে হবে, এজ্জে ধম বলে একট কথা যে রইছে।” 
নদ চক্রবত্র ছোটখাট শরীরটার ভেতর থেকে লাঘের গর্জন এসোছিল, “ধম্ম আবার 
কীরে! ধমর্টাকী! চক্রব তা পৃঙ্গো-আচ্চা করে, ঘরে নিত্য নারায়ণ সেবা, তার 
মত 'ছোটলোক' ছঃয়ে ফেললে স্নান করে, কত শান্ত পড়ে' কত মন্তর জানে, ঠাকুর 
দৈবতার কত কছের লোক--অটল তাকে কী করে ধর্ম বোঝায় । তবে বুঝোঁছিল বৈ 
কী। তাকে সাক্ষী মানোন। বলোছলদ, তোকে সাক্ষ? করলে মরতে হবে। দরকার 
নাই । অটল টের পেয়েছিল, ভয় পেয়েছে চক্রবত । তো ভয়কী তাকে? ভয় 
তো ধর্মকে । গরু খুলতে ভজন সাহার ঘরে রোজ যায়। ওদের একটা কসার 
থালা চুর গেল। উঠোনে পড়োছিল। ৬ঙ্গনের ভাগনে এসোছল । সে বলে কীনা, 
এই লে।কটা তো গরু খুলতে এসেছিল. মার কেউ আসে ন।ই |" ভজনের বৌ শুনে 
হাঁ হাঁ করে ওঠে, কাকে ক বলাছস-, ও করবে চর !' তার দিকে ফিরে বলোছল, 
“কিছু মনে করো না তুমি ।* কা সম্ভ্রম ঠাকরুণের । সে ঠো অটলকে নয়- ধর্মকে । 
ন.টুগেরস্ত প্রায়ই বলে, 'কম্ম দোষে ছোটলেক ঘরে জন্ম, তুই তো বামুনের উপর ।, 
সেও তো অটলকে নয়, তার ধর্মকে সম্হম । আরও আছে! অটল লম্বা ফারন্তি 
ফেলতে পারে। চিন তার বৌ মাঝেমধ্যে রাগ করত বটে, তবে বলত, ওমা 
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তোমাকে অবিশ্বেস, বলি কে করবে- দুনিয়াতে এমন মানুষ আছে ? চান তার 
আয়ত চোখ টেনে রাখত । কী অপরূপ মাই না গড়ে উঠত ॥ চিনি অবাক মানত, 
'রণ করে যে তুঘি থাক-_রাগ নাই, রোষ নাই, সকলিতে সন্তুষ্টি। কারও £জনিশে 
হাওাদবে না, কাউাক মল। কথা ধলবে না, ছার বাটপাড়তে থাকবে না' শুধ্জ্ 
ল:কের উপকার সলপুব-না বাধু তুমি কারণ পারা লও । জান চকার গোপালপরের 
লধ বলে, অঠালর পারা মানুষ হয় না । এনা, সংয়ামীর নাম করে ফেললাম ।, 
1 কাট৬। স্বানশর নাম করা উচিত নয়- -কিতু চিনি যেঞুক বোর নাম করত, 
কঙ্ধার [ডিশ কেট লা হত তার টিকাতিকানা নাই । বলত, লোক ঠিক বলে, 
তম একদম ছোটছেলে | ছোটই বট । এঠটুকুন ! এতটুকুন 

নয ওই লুখ এ তোধদের দান । অগলত এ সব ভাবনায় আতিক জোর 
আসে । সে োনে, প্রত ৮৬ শান্তশালী, অসনভবকে সম্ডব করে । 


সম্ধেবেলায় মন খারাপ নিয়ে জগা আসে অগ্ুল ঘরে । দু চারদিন ছাড়া ছাড়া 
ঝড়জল হয়ে যাঙ্ে । জলের ঢৈয়ে ঝড়ই বেশি । ফলে তাপে আবার ধারী গ্রীম 
পারম'ডলে | 1কণ্ত এই যে বান্টি, এতে চাষের গনগুনানি শোনা যাচ্ছে । বাঁজতলা 
প্রতুতে লাগ পড়ছে কিছ জমতে । পচা খড় আর গোবর সার যাচ্ছে গরুর 
গাঁড়তে, পড়ছে ক্ষেতের মাটিতে । চাষ অস। মানে কাজ আসা । আজ বাঁম্ট নেই, 
খড় নেই, দিনজড়ে ঝা ঝাঁরৌদ্ু। তাপ খেয়ে সন্ধ্য/বেলায় আবহায়াও বন করছে, 
গাজবালানি উ্ণিতা | বাতাশের বড়ই মদ বীজন | 

গার পাঙ্জামার উপর হলুদ গেঞি, শক্ক উচু কলার, গলায় একটা সরু সুতো 
রুপে হার, হাতে বালা, পায়ে হাওয়াই চস্পল। সে ঘোষালপাড়ার 'বিষ্টু ঘোষালের 
ঘরে ৬াকা1৬র কেসে ফে'সেছে । ফে*সেছে মানে ফাঁসয়ে দেওয়া হয়েছে । সাঁদপুরের 
কেট হাড়শর গায়ের কীর্ভ ওটা । বুধন ধরা পড়ে তার নাম করে দিয়েছে । 
কের এটা শেখানো 1 হসপ্‌র থানার ধড়বাবু সব শুনেও খবর পাঠিয়েছে, হাজতে 
পুতে পার, সরে থাক ভিনশ টাকা দিয়েষযা। জগাকে টাকাটা “দতে হল ॥ 
ঘরে দাদির সঙ্গে টাকা নিয়ে ঝগড়া । হাতি ভাল 5২55 মোষ চাঁরর টকা খতম, 
গাথা ফাটাং! লখনার উপর শোধ নেওয়ার সুযোগ হয়লি । ফনের আবার দু'শো 
টাকা দরকার । দিতে হব । থানিদার অথাৎ তার চোরাই মালের ক্রেতা ভুজঙ্ 
সাহা হাঙ্জার ক আ্যডভ্যাস 1দয়েছে। সিগারেট 'দয়ে বলল, “মাথা ফাটাতেই 
কাৎ হয়ে গেলি । ছেল্ড় দিলি নাকি কাজ কারবার ।' শূলে তাড়না মাথায় টিকির 
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টাকর করছে, 'জগা জয় মা বলে নাশকালে ঝাঁপা বাপ'। অন্যাঁদকে 'নযেধ, 
'ঘোষালপাড়ায় সবে ডাকাতি হল, হাওয়া গরম, ঠাণ্ডা দরকার, পর পর কেস হলে 
উপরের টনক নড়বে, দারোগা বাপও বাঁচাতে পারবে না উপরের হখড়োর, প্দরে 
ফেলবে । তারপর কেস, আদালত, জেল। ধৈর্য ধর চাঁদু !' 

এ সবাকহ'র তালগোল পাকান অনুভীতির বিপর্যন্ততায় জগা যেন ভর দপধরের 
প্রথর রোদে পাথরের উপর দীড়য়ে । ঢের রন্ত নির্গত হয়েছে, শরীরের দবলতা 
কাটছে না। এদিকে উচ্টে জবালর একটা আশ্তরণ পাঙলা থেকে শন্ত হচ্ছে। 
সটলের কাছে আসার ইচ্ডেটার মধ্যে সে টের পেয়েছে খানিকটা আরাম অননতব 
করবে । মাশৃষটার আকষণ শনি আছে । এর কোন ব্যাখ্যা সে খডে পায় শা। 
অটনের কথা, ঠাউান, ২।, লে।ভহপনতা, নশী৩বোধ, স্লগা যেন আলো ছাঁড়রে 
রাখে । কণ৮দংকার আজলা । হান সঙ গুলা চোখ 1স্নগ্প হয়, মাক কোষের 
উত্তাপ প্রশ।ম ং হয়ে অসে। 

এখন অটপ্লর খের মাটির নিত দাওয়ায় বসেও সেতা টের পায় । 1সগারেটের 
য়া ছেড়ে বলে, শক অটলনা বাঁধছ ! আমাকেও ভাত দিবে শাক £ 

“থাঁব 2, 

দলেই খাই 1 দাঁড়াও, তোমাকে চাল আল, এনে দি। দুটো (ডমও আনি ॥” 

'খাবি বলছিস্‌-_খাবি। অত কিসের ! কিছ? লাগবে না ।' 

'তাই হয় নাঁক 1 জগা উঠতে চায় । 

অটল বলে, “বস দোখান । ও সব আনলে ভাঙ দিহে পারব না। আল, এনোছ, 
একডূুং ডিংলে আছে । পোন্ত করণ । আর কলাইয়ের ডাল । রন্চবে 2 

“খুব । কিন্তু তোমার খর51-- 1? 

“কশ ভাবছিস-_তোকে ভাত দলে গরাব হয়ে যাব ॥ 

গা মজা করে বলে, “বড়লোক বউ তুমি ।” 

'বাটিই তো দিব্যি চলে যেছে। কেবল ওই ছিদেমের দেনা রইছে- এই যা।" 

“ছাদেমক়ি টাকা ভাহলে তুমি দিবে । মরা মানুষের দেলা যেকে শোধ করে ) 

ভটলের উলৃন ধরানো হয়েছে । এ্যালুমানিয়ামের ছোট ত্যাবড়ানো কালিপড়া 
হাঁড়। চাল ছাড়ে বাঁটির জলে ধূয়ে। কাঠের আগহন, জবললেও ধোঁয়া ছেড়ে 
যাচ্ছে । বলে, পড়ি কলইয়ের ভাল খেতে ভাল বটে, 1কন্তু গসিজতে ঢেক কাঠ 
পড়ে, আমি ত আধাঁসজেই লামাই 

জগা কোন উত্তর দের না। দাওয়ায় বসে দেখে সন্ধের আঁধার ব্লমে ঘন হয়ে 
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উঠল। একটা টর্চ হেটে গেল গাঁদকে। গায়ের নিশিঝিসুনি শুরু হয়ে [গিয়েছে । 
জাঙ্? নেট, চলাচল নেই । 

“অটলদা সবাই আমাকে ওরায় 1 তুম ডরাও না 2 

ডলের কী পাছে । তুকে মায়া লাগে ! শুন জগা, ভগবান হাত পা, গায়ে খেমভা 
1দয়েছে কিসের গেলে- না, খেটেখটে খাও । দুনিয়াতে ঢেক কাজ । লুকের কেড়ে- 
কুড়ে খেলে অধম্ম হয়, লুকে ঘিরে করে, অভিশাপ দেয় । মানুষকে কাদালে নিজেকে 
কাঁদতে হয়। আভশাপে বিষ থাকে | জেবনে মরণে সেই বিষে পুড়তে হয় 

'অভিশাপ আবার কী। দশক কোন শালা সান্ঠা 2 সব ধান্দাবাজ ! কেউ 
কারো দৃখ দেখে না, কদ্ট বোঝে ন।। মায়া মাই ॥ সব মানুষই সবাইকে কাদার ! 

“ধার যেমল চোখ! খাগ্াপ মানুষ ঢেক আছে । তা বলে নিভেকেও খারাপ হে 
হবে। ধম্মনাই ও 

অসাতফ, তার পরুমথে ওশা। বলে, তুমি যে কী ধম্ম ধন্মকর। ধম্মকে বগলে 
য়ে ৩ খ.লহ । কণ হয়েছে 2. এ বয়সেও গরুবাগালি। বৌঁদর চিকিচ্ছে করতে 
পারলে এ: 25 পণড়য়ে খেছ। দেনদার হয়ে আছ একজনের কাছে। ঘরের ত 
এই হাজি তোমার) 

আল গায়ে মাখে না। প্জ, 'গা। এসব খার।প কা ছেড়ে দে।' 

ছোড়ে দিয়ে লী বড়া আভল চুষব 2 ডগা উত্তেজনায় ঝাঁকড়া চুলের 
মাথা শাড়া দেয়, তোমার কাছে মাথা ঠান্ডা করতে এলম, গরম করে দিছ-- 
আমি চললম: )' 

বস, । তার জনো ভাতের চাল নিয়োছি।" 

আন খাব ৭1 11 

অটল খলে, না খেল জার ক করব । খাব বলাল. এখন না খেয়ে আমাকে 
অধম্ম করাস লা । তুই আমার আতিথ।? 

আধার সেই অধন্ম ধম্ন 1 জগা মাথা নাড়া দেয়, ধিম্ম না ছাই । বুঝলে এ 
তোমার ডর । বল নাই । আমার বল আছে, ভর নাই, তাই ধম্মও নাই । তোমার 
ভল করার লেগে মএছি । আর তুমি ডরে শামুকের পারা গুটিয়ে থাকছ ।' 

'আমিও তোর ভাল করতে চাই ।। 

জগ এবার শব্দ করে হাসে, “লাও ঠালা, কারট ঠিক কে বলে দেবে ।' 

কথার মধ্যে উঠোনের অন্ধকার ভেঙে ওপাশ থেকে ধীরে আসে । লম্ফের লালচে 
পা পড়ে তার উপর | লম্বাটে মুখের কপালে চওড়া কাটা দাগ, মাথায় কোঁকড়ানো 
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চুল, গায়ে স্যাণ্ডো গোঁঞ্জ, কোমরে বাটিক 'প্রপ্ট সবুজ লাঙ্গ । সামনে দাঁড়িয়ে বলে, 
বসে রইছিস এখানে--ওদিকে বড়বাবু নশল্‌কে দরে খবর পাঠিয়েছে, রাতে চকা 
রেড করবে । সরে থাকতে বলেছে । উপরের চাপ পড়েছে ঘোষালপাড়া কেসে ।' 
'শা।লা ফালতু ঝামেলা ৷ 
'বড়বাব্‌ আবার দ'শো টাকা চেয়েছে ।' 


শালা, ডাকাত ।: 
ধধরে অটলকে দেখে নেয় । হাত বাড়ায়, শাসগানেট দে তো? জঙগার বাড়ানে। 
সিগারেটটা নিয়ে লক্ষে ধারয়ে পাশে বসে। 


'টাক্তা এখন কোথা পাব ১ 

'জাগন না।' ধীরে সিগারেটে ধোঁয়া ছাড়ে, “সবাইকে খবর দয়োছ। সরে 
থ.কানে আমাদের দলের সবাই ।" 

'বড়লাব মহা হারামণ |, 

'এধব্ন্তবের পারা লয়। শুয়োরের বাচ্চা যেতে শাস্ত । মেগুবব,ও নাকি 
চলে যাবে। 

'আর একট উর বদলি আসবে । হাত সেই এক থাকবে । 

“কন্ত কত বসে থাকাব। কিছু ত করতে হয়। একবার যাব গোঁসাইয়ের 
কাছে-ভালমন্দ দোখয়ে আসাঁব 2 

গেসাই রন্তবস্ত্রে কপালে সিদূরের গোল সূরাঁটপে, রন্তচদ্দনের ছোপ লোমশ 
বুক-বাহ কাঁধ কণ্ঠে, ঘাড় বরাবর কাঁচাপাকা চুলে, দাঁড় গোঁফের চোট ঢাকা 
দর্ঘতায়, পাটল বুকে: গমগমে কণ্ঠস্বরে যথার্থই রহস্যময় তার কারবার । ঝাড়ফংক, 
বিষ নামানো, কবচ, তাবিজ, ধকুয়াকরণ, গণনা, ভাবষ্যৎ বাণ ইত্যাদ গনয়ে অদৃশ্য 
অশুভ শক্তির ক্রিয়াকাণ্ড বান্ত করতে পারে, নিদেশ দেয়। গাঁজার বংদ হয়ে থাক 
9ুলুঢ্লু চোখে বলে, আম কে বাট হে, তেলারা যা বল'ন তাই বাল। জগাকে 
বড়ই স্নেহ । খাঁড় পেতে শুভ সময় জ্ঞানায়, সাবধান করে । মদ মাংস 'নিয়ে প্রায় 
সমরই তারা দুজনে বসে। গোঁসাই সংসার করেনি । শিবপুরের দাক্ষণে বড় 
পৃকুরের ধারে মাটির চালাঘর, ভ্রিশল পোঁতা না কালীর বেদী । ঘরে আছে বাঁসনী 
বাউীর । সেই সব করে, মধ্যবয়স্ক নিঃসন্তানা নার গোঁসাইয়ের রক্ষিতা । 

ও তো বলেছে ভাল সময় । শালা, তাহলে খারাপ সময় ষে কাকে বলে । 
জগ্রা আলগা গলায় কথাটা বলে ক্ষীণ নীরবতা রেখে প্রশ্ন করে, 'লখনা, বাণ্দী 
ছোঁড়া দুটো নিয়ে ঘুরছে ? 


'হযাঁ, 'বটা বুঝেছে, একা হলেই তুই স্কাড়াব না। বাল কী--।' ধাঁরে একবার 
শ্িছন এবং আশপাশের অন্ধকার দেখে নিয়ে চাপা গলায় বলে, 'শালাকে না মেরে উর 
ঘর মারতে চল: | বলিস ত বাওন্থা কারি ।' 

"একে ঢুকার সাধ হয়েছে 2, 

"১ বাইরে নর।র চেয়ে জেলে বেচে থাকা ভাল), 

'শেনিস না ততা জেলের সুখ 1" 

"তুই তো একবারই বহরমপুর দেখোছিস-। তাও ছহাাসের লেগে ।' 

গ্রগা ও কথার দিকে মায় না । বলে, ধীরে তুই সরে পড়। টিবপুরেই চলে 


1 81 ভুরনেন বরে এত গা)? 
“কমতু টাকার প্বস্থা নাহলে! এ রকম চলবে নাকি ? 


'পলে শত শাবি । সকালে শিবপুর মোড়ে আয় ।। 

*ভুই কোথা যাবি 2 

'দোখি। ও অট্লদা হল তোমার ভাত ? 

"৫ এখানে খাবি ॥। 

201 প্রথপদার কাছে নিমজ্ঞা [নলম 

ধারে কৌতুকের গলায় বলল, “ও অটলদা আমার নিমক্ঞ হবে না £ 

'হবে। বস! নিমঞ্ডা তুরও । খা কোন! 

ধরে এলল, 'অটলদা মাইরি বাগাল ছোঁড়াই থেকে গেল ।' 

"চুপ ম।)1 চলধা।' 

দি আবু এত ৪ সিগরেট ।' ধারে হাত বাড়ায় । সিগারেট ধারয়ে অন্ধকারে 
মশ যায়। ু 

অটল বলল, 'অধম্ম শান্ত দেয় না । বুঝ, ঘরে শুতে পাব না শাম্ততে । কখন 
পুলিশ আসবে ভে ঘমও হবে না।, 

তামার ভাত হল!) 

'এই হয়ে এল । ইবার আলুপন্তে করব । খিদে লেগেছে ? 

'না। ভাড়াতাড় আছে । কেনে যে তোমার হাতে খেতে মুন হল । এমন কথা 
বলছ পিতি জলে যেছে। উঠে যেতেও পারাছি না তোমার অধম্ম হবে নাকি ! আম 
উসব মানি না' তুমি মান--কেনে তোমাকে কম্ট দিই ॥? 

'আমার জেগে তাহলে ভাবনা তোর হয়েছে! 

হ্যাঁ, ফাসয়ে দিয়েছ তুমি আমাকে !” 
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তুইও আমাকে ফাঁসয়েছিস জগা !' 

“আমি আবার কী ফাঁসালম ! আমার লেগে তুই ভাবিস্‌--আম তোর লেগে 
ভাবব না 2, উনৃনের দিক থেকে মূখ সাঁরয়ে অটল বলে, 'তুই কিন্তুক কথা 
রাখাছিস না!" 

জগা বলে, 'কথা রাখি নাই !' 

হ্যাঁ। লখনাকে মারার মতলব করাছস তোরা"! 

“ওটা আমাদের ব্যাপার ! তুমি কেনে মাথ। ঢুকুছ ধল দোখান। তোমার 
এত দরদ লাগছে কেনে ?' 

“বাঃ লখনা মানুষ ভ বটে । মানুষ মানুষকে মারবে কেনে £ 

“মানুষই তো মানুষকে মারে মানুষই মাণুষের সব্বশাশ করে ।' 

“অধম্ম । ওইটি চলবেক নাই ।" 

সাবশাল দ্শান্তমানের আদেশ যেন ঝরে অটলের মুখে । জগা অবাক মানে । 
অন্ধকার চরাচরে প্রকম্পিত অমোঘধবাঁন গভখরতর শ্বাস থেকে উত্থক্ষপ্ত হয়ে জগাল 
মাথায় পাক খেতে থাকে । সে ধ্বনিরহস্যের বাদ্ধিগ্রাহা ব্যাখ্যা খখজে পায় না। 
অনুভব করে তার শান্ত, বিশ্বাস দঢুতা-জগার জশবনকে হাঁটানর জন্য প্রশস্ত করা 
বক্ষদেশ এবং পা জোড়া যেন অদশা মুগুরের আঘাতে ন্যন্ঞ হয়ে পড়ল। 
অনেকক্ষণ পরে অটলের খেতে ডাকায়, নিজেকে ফিরে পায় । 


ওলি কাঁদলে মাছ ধরছে । এক চিলুত জল । কাদা রঙে জল বলে চেনা দ্য 
না. কাদার ঘোল যেন । চকার উত্তরে এই কাঁদর বা খালটা বয়ে গিয়েছে । জায়গায় 
পেয়গায় ক্ষুদে “ভাবার আকাত নিয়ে জল জনে থাকে । বোশেখ জাতিতে খানিকটা 
জল কোন কোণ ভোবাতে থেকে বায় । পুকুর ভেঙে, ক্ষেত ভাসিহ়ে জল নানে 
কাঁদরে, পাড়ে কয়ে দরদ কুশকণন্ঁ গদ্শিভে । তা ডোবাগযলায় পর্রট, মৌরলা, 
দাঁড়কে, মাগ্‌র, চিমুরি, চ্যাং কই ইত্যাঁদ মাছ থাকে । এগুলোর মালিক 
নেই, মাছচাষণ্ড কেউ করে না। বয়ে আসা জলের মাছ সব। ফলেযার খুশী 
ধরতে পারে। 

অটলের বকনাটা সরকারী পশু চিকিৎসাকেন্দের পাারয়া খেয়ে দাবা শান্ত 
অর্জন করে ফেলেছে । রোগ নেই এখন, ঝিমিয়েও থাকে না। অটল নিজের পালে 
চরাতে না নিয়ে গিয়ে গাঁ বাইরে পুকুর গাবায় ছেড়ে দিয়ে যেত, এক জায়গাতেই 
ঘোরাঘ্যার করে তৃণ সংগ্রহ করত বকনাটা । শান্ত আসতে এখন পুকুর গাবা ছেড়ে 


8৫ 


অনাদিকেও ছোটে । কাঁদরের দিকে চলে আসে । কাঁদরের গভে জায়গায় জারগার 
শশিপ্মেও সবুজ ঘাসের চাবড়া মেলে । আজও এদিকে এসছে । ভোলাদের হাতে 
গর্‌ রেখে বকনাটাকে কাঁদরে দেখতে এসে তার চোখে পড়ে ভলিকে। একদিন ডল 
সম্ধে বলায় ঘরে নিয়ে গিয়েছিল, ঘানহ্ঠতার তাপও বিকিরণ করোছল, কিন্তু 
নগর সঙ্গে সম্পর্প গড়ার পর হো কোন কথা নেই, ফিরেও দেখে না। 

ডাঁলর হাঁটুর উপর বিবর্ণ সবূজ ছাপা শাড়ি কাদা মাখামাখি, বুকের আঁচল শস্ত 
পররে জুড়ানো । কাদার ছিটে মুখে গলায় নৃকে | মাথার ছল বাঁধা । কাঁধের কাছে 
খুলতছ পেটমোটা সরু মুখো বাঁশের খাড়োই” মাছ রাখে যাতে । 

দেখেই চোখ সরিয়ে নিয়েছিল অটল । কিন্তু ডাকে আবার ঘাড় ঘোরাতে হয়। 
পলা, কাঁধ, বাহৃমূলের নগ্র চিকতা, ভুনের বম্ধনভেদ* পেলব মাংসল তরঙ্গ, ঠোট 
ঠোথ এবং কাদাজলে দাঁড়ানর এক পা বাড়িয়ে কোমরের বাঁকে, নারীর রমণশয় ভঙ্গীটি 
শকর্ষণের ডানা গড়ায় । [চাখ সারিয়ে নিতে গিয়েও পারে না। 

“আমাকে দেখে এদিকে এলে !? 

শ্রটলের উত্তর সরাসার অমন কথায় যেন জড়তায় এসে যায় । মুখভাঁত আঠা-- 
'5টি আঠা । ঠোট ফাঁক হয়ে একটা শব্দ বের হয় শুধু, বিকাতির শক্দ | 

'লান্ের কী আছে! বেটাছেলে বট । মেয়েমানুষের টানে না এলে পরুষ 
। শাশের পাম কণী। হবে বাব, সাফ কথা বলি, চোর ছ্যাঁচোড়কে আমি ঘিল্লে কার ।' 

এ)লের মৃথেচোপণথ লাদার ঝাপটা লাশে। মোছার ভঙ্গীতে সে বলে, "চার 
এাঁচোড়! আমাকে বলছ !' 

'আবার কাকে ! মাঁঝিঘদর অমন ডাগর ডাগর জোড়া খাসি চুর করলে ?' 

“সামি ।। 

'হঠা। জাগার দল করেছে । তুমি ত ওই দলেই আছ।” 

'না- আমি দলে নাই ?" 

'নাই বললে লোকে শৃনবে কেনে! এখন স্যাঙাত হয়েছ । মদ মাংস সব খেছ ত 
উর সঙ্গে !' 

'মদ ! 

হ্। মদ খেয়ে মাতাল হলে কাণ্ডজ্ঞান থাকে না, যাণ্খুশশ করা যায়। 
খাবে--কেমুন 1?" 

“আমি মদ খাই না।' অটলের যেন রাগ হয়ে যায় ৷ বলে, 'জগগা কাজ দেয়, আমি 
বরে 'দিয়ে পরঙসা লি। আর ডাকাত হলেও উ ত মানুষ বটে। ভাল করব উকে। 
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ভোলাদের সঙ্গে বাজি রেখোছ, জগ্বাকে ভাল করব ।” 
ডাঁল শরীর দৃলিয়ে হাসে, 'জগাকে ভাল করতে পারবে ? উল্টে ডাকাত হবে ।” 
বল তা আমার সঙ্গে কথা বলনা। 
তুমিই ত মুখ ঘুরিয়ে লাও। দেখেও দেখ না।, 
ডাঁল দত গলায় জিজ্ঞাসা করে, 'তাতে তোমার কন্ট হয় ? 
“কি বললে ?' 
“কিছু না। আমি সাঙা করাছ--তা জান।' 
অটল বোকা বোকা চোখে তাকায় । মেয়েমানষের সোঁদন তাকে হাঁস তুলে 
গদতে বলা, ঘরে ডাকা: শরীরের ভঙ্গশ, কথা বুকের মধ্যে ঘ.রপাক খেত, তারপর 
দেখেও না দেখা কন্ট 'দয়েছে । ডাঁলর কথা ভাবতে শরধরে সে শিরাশরে অনুভুতি 
টের পায়, ঘুমন্ত এক সুখবোধ আড়মোড়া ভাঙে হৎপন্ডেশশরাপাথে পেশশতে পুরুষ 
ক্ষুধা এক পেলব অষ্চিত্বের সাঙ্গ মিশে যাওয়ার জন্যে আকাজ্ক্ষত হয় । এখন তারই 
সাঙা অথাৎ দি তয় বিয়ের কথা অচাম্বত আঘাত হানে । সে যুবতীকে দেখে । কখন 
যেন তারই হয়ে গিয়েছিল । মরে যাওয়া বৌ চিনির স্মৃতি থাকে না, তার শরশর 
গন্ধ থাকে না, তার স্বর্গ সখের নিবিড়তা থাকে না। কিংবা অরেও যেন ডালিতে 
[ফিরে এসেছিল চিনি, সেই নার বহু দেব ৩ হয়ে যাচ্ছে, তারই কম্টবোধের মোচড় 
অনুভব করে সে। 
“শুধুছ না কার সঙ্গে সাঙা হছে আম'য় ! ফনের সাঙ্গ । বলবে কিছু !' 
অটল সম্মোহিভের মত না বুঝেই না-সচক মাথা নাড়া দেয়। 
ডলি বলে, 'আমি কিন্তু বলতাম । তুমি যি কাউকে সাঙা করবে বলতে তাহলে 
বলতাম, না করতে পাবে নাই । যাঁদ বলতে কেনে, বলতাম, স্বার্থ আছে আমার । 
তুমি বলতে পার না ? ডর কিসের ? বল সাঙা করো না বলতে মুন হছে না? 
ডলি সামান্য থেমে বলে, তোমার মুখ দেখব না, কথা বলব না ভেবেছিলাম । 
আমার কথা রাখ নাই । জগার সাঙাত হলে। কিন্তু ভাবলে কী হবে- থাকতেও 
পারছিলাম না। মন পুড়ছিল তোমার লেগে । কখন ঘরে আসবে আমার । না 
এলে আমিই ডেকে আনতাম । যাক কাঁদর ধারে ত আমার লেগে এলে। ডাল 
হাসে । বলে, 'হাঁ করে খালি আমাকে দেখছ-_কথা বল ।” 
“ক বলব! 
“ফনের সঙ্গে সাঙাতে আপান্ত না থাকলে কিছুই বলতে হবে না-চুপ 
মেরে থাক । চলে যাও এখান থেকে ॥ 
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আমার বলার মুরোদ কোথা 2 

'ঢেক মুর়োদ আছে । নিজেকে তুম জান না! খুব ৩ ধম্ম মান! একট মেয়ে 
মানুষকে বচালো ধম্ম লয় ? 

অটল উ্ধর খ+জে পায় না। 

'সন্ধেবেলাতে আমার ঘরে আসতে পারবে 2 

“পারব |, 

“আন খাটতে পার, ভাতের নেগে ভাতার লাগবে না আমার । যদি বল 
কিসের লেগে, ধলব জানি না। তাহলে সন্ধেতে এলো ॥ আরে হাঁ করে আমাকে 
দেখছ গরুর পারা । সাঁভাসাতা গরু লও, পুরুষ বট । এখন যাও দেখ ।" 


ডালর কাছ থেকে সরে এলেও অটলের মনে নারীর ঘন ছায়া থেকেই যায়। কথা 
এবং শরণরের ঘুপ্মতায় তার কামনার মেঘ এখন জমে । অঝোর বৃম্টিতে ভেঙে 
পড়তে চায় । সে সম্ধেবেলায় যাবে, চপ করে থাকবে না, সে পুরুষ-ডাঁল অং 
কথা বল্লাডে পারে, সে পারবে না। শত একটাই ব্যাপার জগাকে নিয়ে । তার যে 
ভাল করার দায়, ডাল মদত দেবে কি। ভুলে গিয়োছিল অটল, এখন মনে পড়ে 
ফনেকে দিয়ে খুন করানর মতলব আছে । ওমনি নারীর কামলা ভালবাসার কথাগনচ্ছ, 
আঁচলের উষ্ণতা যেন ডানায় ভেসে যায় । ডাঁলর সব মাধুর্য ঝরে যায় শুকো পাতার 
মত । দাঁড়িয়ে থাকে ডাল আর গাড়, যেন কঙ্কাল । অটল যে ক করে ? 

প্রশ্নটা মুছে যায় বকনাটাকে দেখে । বড় স্নেহের চোখে সে দেখে । ঠিক ঘাসের 
গাম্ধে চলে এসেছে যা ভেপোছিল । আহা, বেচারা খাক্‌ ভেবে সে থমকে থাকে । 
আকাশ তকতাকে । রোদের কড়া থাপ্পড় পড়ছে এখন গায়ে । কিন্তু গরুর জাতি, 
মুখ লাগালে নড়তে চায় না। তারপর এমন নরম ঘাস কাঁদরের গভে+ ওঁদকে বাবলা 
গাছের পর পর ছায়া! অটলকে আবার পালে যে€ে হবে। বেলা পড়লে গরু 
ঢুকিয়ে দিতে হনে ঘরে ঘরে । এঘর সেঘরে অল্পস্ব্প কাজ থাকলে সম্থে। 
বকনাটাকে গাঁয়ের মধ্য পু্কুরগাবায় রাখবে । পিঠে হাত রেখে হেউ হেট করায় 
যেন ও বুঝে ফেলে, ঘর বিপরীতে হাঁটে, যাবে না। রোগ মুছতে তেজ দেখ 

নাটা ডাংকয়ে নিয়ে যাচ্ছে, রাষ্ভায় ধরল পদামাস্তি। সাইকেলে বাঁধা লম্বা 

সাইজ করা কাঠ । থমকে বলল, “তোমার সেহ বকনট । মরে লাই ? 

'মরলেই হল ।* অটল বকনার পিঠে হাত রাখে, 'জল পড়লে খোলতাই 


কেমন হয় দেখবে ৷ 
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কার গুধ্ধে ভাল হল £ 
“ভাকভারের । চারবার ওষুধ পড়ল । কি খাবুটেই না হয়েছে । চললে কোথা 
পদামাস্তির অবাক চোখ বকনাটার উপর, 'মরাটকে বাঁচালে-- |" 
'আম বাঁচানোর কে: শিবের ধন ।' 
পদমাস্তুর যেন মনে পড়ে যায় । ঘেমো কালো মুখ, ছোট মাথা, পাজামার 
উপর কলার ছেড়া হাফশার্ট, রোগাটে চেহারা, ক্ষুদে চোখে আশপাশ দেখে নিয়ে 
বলে, ভাল কথা, আমি শুধুব ভাবছিলাম তোমাকে । দেখাই ৩ হয়না । তুম 
এগার সঙ্গ নিয়েছ? আমার ৩ বিশ্বেসই হয় না । বললাম, অটলের পারা ভাল 
মানুষ উ সবে থাকতেই পারে না ॥? 
অটল বলল, 'থাকব কিসের লেগে ' জগাই আসে আমার কাছে। 
“ওই যে বাঁচয়েছ। বুঝলে পান্তা ?দও না। ঠোমার বদনাম হয়ে যেছে। 
চাল। রোদ যা বাড়ছে । সাইকেল হাঁটিয়ে যায় পদামাস্ত । 
অটল 'বিরন্ত হয় না। এও লোকের কথা, ভোলাদের সঙ্গে বা রাখার জন্যে 
প্রায়ই ওদের কথা তোলা, খাস দূত্টা চুরি করাতে, হেরে গেলে দাও টাকা, ডালর 
মন্তব্য, তার ঠীরর টানতে আসন্তিতে বিচালি৬ হয়ে ওঠা- সবই যেন দাঁড় 
কাঁরয়ে রেখে পর্যবেক্ষণ করে যাচ্ছ। জগা ভাল হবেই এ ব্যাপারে স্থির 
ধনশ্চয়তাই এর কারণ । 
লোকের ঘরে গর, ৮:কয়ে বকনাটাকে পকুরগাবা থেক নিয়ে আসতে মরা 
গোধূলি । সান্ধ্য অবশতায় প্রকীঁতর আদমড এসেছে । আপার পয়, ধূসরতার ছায়া 
মাখামাখি । অটল দেখে, দাওয়ায় বসে আছে গা ॥ ভ্াঁদাক ঠ্যাং বারা মুরগী । 
“কতন্রণ বসে আছি । এখানেহ খাব | শুরগণীত খোঁড়। আনছে" কেটেকুটে দয় 
যাবে । ঝোল আর ভাত লাগান । সোঁদশ খেয়ে খুব তাপ্ত হয়েছে) 
অটল বলল, 'রক্ষে কর্‌ জগা । আম ওপবে নাহ)? 
'কেনে: 2 কোঁচকানো ভু জগ। বলে, 'মরগাঁট ছুরি করা লয় । রামামুচির বৌয়ের 
কাছে নগদ পাইশ টাকা দিয়ে কনোছি। শ.ধয়ে এস) 
'মুরগণী না হয় চুরি কারস নাই, মাঝিদের খাস জোড়া ৩ চুরি করেছিস) 
“আম ছিলম নাই। ধীরে ফনে বাদলা ওরা সব । দেখছ ৩ পুলিশ ক্ষ্যাপা কুকুর । 
িছ- করা যেচ্ছে না। ওদের ত চালাতে হবে? 
“তার লেগে চার করতে হবে? সব তোজ্ঞোয়ান । খাটতে পারে না? 
“খানি কোথা ; কে দেবে! তোমাকে খাটিয়ে দু? পয়লা দুব ভেবেছিলাম 
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দেখছ ৩ কাজই (দিতে পারছি না চাবসেল বোনার পর” ॥ দুটো জালই পড়ে 


গাছে । হাটে বিক্ি হয় নাই । খাটার মুশিষ ঢেক খাটনিই নাই । জমি ছাড়া 
এ পাশে প্ইহেই-লা কণি!? 


পঞ্চায়েতের ক+৩ কাজ 1 পুর কাটা, প্রান্ত ত মাটি দেওয়া, লোন ছিছে কত ?? 
'এই জনোই পাগাল কে গেলে! এসব কাছ ক? দিন | 
খাঁকি হাফ প্যাড, খালি গং, কোমারে গানছ্া বাঁধা খোঁড়া এসে দাঁড়াল, দাও 
বট দাও শালপাত আছে 2 কেটেকুটে রাখব কিসে 2 

অটল বলল, 'ম.পগা» গগার দিদি? ঘরে নিয়ে যা।' 


«7 । খোঁড়া বটি, পাত, জোগাড় করে নে আন । এখানেই আনান 1" 
খোঁড়া হাত ভুলে নিতে নুরগণটা দণধার ডানা লড়ে শব্দ লে | 
অটল অসহায় গলায় খলিল, আমি রাঁধতে পারব না । রাঁধলেও তোর লুচত্ব না !? 
খুব রুভবে । তলিমখলা সবই খেড়াকে দিয়ে আন করাছি। আর শুন, তুমি 
বাঁধবে, কাঠ দিবে, খাটে, হার দাম আছ । খাওয়া শা, খেটে খাবে । জানি 
আনার পারা ডাকাত রোতথালের ভাত মাংস তঁমি এগনি এমানি খালে শা)? 
'আমাদ আজ বাঁধতেই মন. । মাই 1 মশড় খাব ভেবোছিলম ॥? 
শ.কলে অংপদা, হসদিশ তোমার কাছে খেয়ে যে শিপ্ত হয়েছে, আর সাত বলাও 
এ কদন ঠিকঠাক খাওয়াই হয় নাই- তুমি আর না করো না । অধম্ম হবে।' 
অটল ভাবে, তা হবে বৈকাঁ। 


ক'দিন ঠিকঠাক খাওয়া হয়নি । 
রেধে দেবে। 


তব; ধলে, তোর জনো আমার সব বপনাম করছে ।* 
'ভালমানষের গায়ে বদনাম লাগে শা। 


সেনা হয় 


হাঁসের পালকে যেমন জল লাগে না ।” 
জগ্া বললে, “গাঁয়ের লুক আমাকে ছ-ঘিন্নে করে, তুমিও করলে কুথা দাঁড়াই !' 


“আমার কাছে দাঁড়াতে গেলে চুর ডাকাতিতে থাকা চলবে না ।' 
জগা বান্ভতার সঙ্গে বলে, “ছেড়ে দূব। আবার সাইকেল রিকশ চালাব ।” 
অটল উৎসাহিত হয় 'খুব ভাল হবে ।, 


লম্বা শ্বাস ফেলে জগা বলে, “তুমি আমাকে খুবই .বি*বাস কর । জান কেউ 
করে না। 


“করবে । কাজে দেখিয়ে দে।” 
'ভাল কথা, তোমার দেনাশোধের টাকা হল ? 


'হয়েছে। কাল-পরশু যাব ভাবাঁছ আমোদপুর । ছিদেমের বৌ ত ওখানেই 
থাকে । দেনাশোধ করলে আমার গা থেকে জবর নামবে ।' 
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“তোমার কথা বলছিলম শাঁখাকে ৷ বলল, দেখ কত ভালমানষ আছে এমানি। 
একাঁদন আসতে বলো আমাদের ঘরে ।” 

শাখা কে 2 

'ভরতের বোন । ওই পুয িকশা চালাত আমার সঙ্গে । আক্িডে্ট হল। 
চাপা পড়ল লারতে । বছর দুই হত হয়ে গেল)? 

অটল বলল, “হাঁ । হ্যীঁ। শুলোছলম-। তাবাপ মা আছে? 

“মা আছে । ভাই ছিল একাঁটই, দু'বোন রইছে এখন । তবে ছোটর বয়ে 
হয়েছে পাশ্ডপ্বশ্বরে । জমাই শ্োলিয়ারতে কাজ করে । 

'হ্যাঁরে জগা, ছেলেট ১ মরেছে ! সংসার চলে কী করে) 

'শাঁথা পোঘ্টমাম্টারের ঘরে কাজ করে, মা-মেয়ের চলে যায় ।' 

“হার বপু় হল, শাখা “বয়ে করল লাই কেনে ।” 

না. করল না। জগা বলল, 'করলে ত বেচে যাই ।' 

“বালস কী । ও কশ তোর দায়), 

“লু যে কার দায় অউলদা, তা লে বলতে পারে ?? 

"খাঁড়া কলাপাতায় মুরগণী কাটাকঠো করে আনে । ঠারপর দোকান থেকে এনে 
পদ ৮ :লমশলা । ঘরে চাল আলু আছে । 

অটলকে রান্না করতে হর । হার মধ্যেই সে জগার প্রেমকাহিনী শোণে । সন্ধ্যা 
গাঁড়য়ে পড়েছে । আঁধার পালি মেখে সামনে দরে একাকার । লম্ফের শিখা বাতাসে 
সপে আগুনে আলো ছাঁড়য়ে রাখে । 

শীঁথার সঙ্গ প্রেমের শুরুটা শিনপরে জগন্ধাত্রী প্জোর মেলার সময় । ভরের 
"বান লুল জানা হিল । ছিিল্তু দেলায় সোঁদন শেষ বিকেলে ওই সম্পর্ক নয়, এক 
অপরূপা ৩্রুণীকে সে দেখে । গায়ের রঙ কালো, গাঝার দেহগঠন, ঈষৎ লম্বাটে 
নৃখ, বড় বড় চোখ, শাঁড় রাউসের মোড়কেও স:উন্নত শুন, কোমর, কপালে রুপোলা 
স্টপ, গলায় সোলালদ পর মালা, হাতভার্ত কাচের ছুড়ি, সব মিলিয়ে তার কাছে 
এক 'সান্দর্যশালনশ। সে তখন হুশুধ আলো দেখছে, আলো টানছে তাকে, ষেন 
পতঙ্গ । বিকেলের মেলায় তেমন তো ভিড় নেই । রাতে পণ্রসের আসর বসবে। 
খন পাঁচ-গাঁ ভেঙে আসবে ৷ চা, তেলেভাজার দোকান, মাটিতে পাতা কাচের 
ঘূরছে খুবই কম লোক । 'বাঁশরভাগই ছোট ছেলেমেয়ে । বাঁশ বাজছে, বেল:ন 
উড়ছে । শাঁখার সঙ্গে ছিল ওর বোন। তার দিকে চোখ রেখে ছদার মারা হাঁস 
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শাখা বারকতক ছুড়ে দেয় । এনিয়ে লেই প্রথম কথা বলে । ওর বোনকে দুটো টাকা 
দিয়ে 'বা মিচ খেয়ে আয় বলে কথা বলার সুযোগ করে নেয়। শাখা বোঝে তার 
খাঠোয় বন্দী হয়েছে পাখি । চোটে ঝৃলম্ত হাঁসটুকরো সে রাখে, ষেন দানাপানি 
পাখি খেতে আসবে । বলে, 'হাঁ করে কী দেখাঁছলে আমাকে ।' প্রগা সাহস করে 
সেমুহর্তে বলতে পারে।ন। সেই শুর) তারপর ভরতের দুঘ নায় মৃত্যু, 
ওদের পারবারের সঙ্গে মেশে যাওয়া, শাখার সঙ্গে ঘানষ্ত 2, সে বধ হায়ে যায় । শাখা 
বড় বিস্ময় হার কাছে, কতটকুই-বা মেয়ে শরীর, চেপে ধরলে বাস বন্ধ হয়ে যাবে, 
অথচ সে ভয় পায়। টের পায় ঠার ভেতরটা সম্পত্ে দেখ পায় মেয়ে । সাইফেল- 
রিক্সা চালানো বন্ধ করে চুরিঙাকা তে থাকার পর শাখা অনারকম হয়ে গিয়েছে। 
কেখদেডে, পায়ে পড়েছে । সে শাখার জন্যে খেটেই খাব ঝাল হাতে চেয়েছে 
পারোণি। শাখা এখন তার সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে চায় না বলে রাখে, কথা বলত 
চায় া বলেও কথ! বলে ঘেনা করণে কাছে ডাক, চাকাপয়স্। হনয় না, অথচ 
অভাবের কথা বলে । এ বড় করের | বায় করে সংসারী হলে জগার খাল্মলা 
িটত 1 মেয় যেন শরীরে দ্ধ হয়ে থাক) একটা তর । উৎপাটন করে ফেল 
যায় শা। রন্তু ঝরায়, যণ্কণা দেয় হাত ফানকে ডকে তাকে শবনিল্ধে পথ 
বলে, ফাটা মাথা দেখে চোখের জল ফেলেছে, আবার ঘেত্াও দঃখয়েনছ | 

অটলের শুনে মনে হয় শাখা বড়ই ভালব্স, ঘেঃায় সে ষায়নি গার কাত 
(থাকে । কথা ললে খা সে ভো আভিমানে, ভালবাসায় অটল অনুভব জরে ভগাকে 
ভাল করার একটা সঙ্গী সে হলে পাল । তার সারা ঘন আচ্ছন করে জগা 
শাখা প্রেমকথা । জরগার বলার বাইরে সে অশেক দশ্য দেখতে পায়, অনেক 
কথা শুলাতে পায় প্রেমিকপ্রোমকার 

রাা হয়, খাওয়া হয়। আগা চলে যায় । শাকুপর বিছানায় শুয়ে মনে পড়ে ডলির 
ঘরে যালার কথা ছিল । এত রা যায় কী করে। সকালে যাবে। 

সকালেও যাওয়া হয় শা । ঘোষেদের হরেন ডেকে নিয়ে ধায় । ছিবপুরে বাস 
ধারয়ে দিতে হবে । সঙ্গের বোঝাট। নিয়ে যেতে হাবে। বিশ কোঁজ-র মত চাল 
আছে। নাকরাযায়না। তিনটে টাকা দেবে । দুপুরে ডংলর ঘরে গিয়ে দেখে 
তালা ঝুলছে । কে জানে কোথা গিয়েছে । গোঁসাইয়ের মেয়ে ফুলু বলল, 'ডলি- 
কাকীকে খুজছিলে !' ঠোটে রহস্যভরা হাসি, কেমন ষেন চাউনি, কী যে বলতে 
চায়! ভালবাসার কি কোন গন্ধ থাকে. মুখে না বললেও সবাই টের পায়! 
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চলার জ্রশবনে একদিন লেটো আলকাপ ছিল 1? মালতীর “বশর সিধূর দল ছিল, 
লামও কলোছিল দল, বম স্পত গবাভল্ন গায়ে । হারমনিয়াম, ডগিতবলা, বাঁশি, 
স্ঢাল, ড্রেসও কারোছল ৷ ল চভঙেছে কবেই । শুধু তো চকা নয় লেটো আলকাপই 
লুপ্ত । যাত্রা থিয়েটার আছে, সে তো ভ্রলাকদের । গোপালপুরে মাঝেমধ্যে 
হয় বট থয়েটার তাতে চকার মানূষদ্রে গনিজস্বঙা কোথা ১ কৃশখীপববন্দ বান্দশী 
পাউীর নয়, তাদের ভাষার টান নেই সংলাপে, লঙ্ষাকে 'সপরে', কুমড়োকে ডালে, 
ংড়মাছকে “জালমাছ', গাঁক়ির পথকে 'কৃলি" পেয়ারাকে 'আঁজর গায়ে লাগা কি 
লাহে পাজাও কাককে পিক্য়া এমন কত কথাই তো বলে না, দের বাবহার করে 
ন-ল্ডই ভদ। ফলে ইদানশং ঝবাঁকস, মর্শদাবাদ [ডাঁঙয়ে আসত চকার মেঠো 
গা গয়গা পেয়ে যায়, ভিড জমে আসলে, বলে ঝাকিসু গায়েন, যা পন্ছরস, লেটো 
সালকপ কমর যাত্রার মিশ্রত এক আধ্যানক রুপ । পৃ্রোনকে নতুন রঙে নতুন ঢঙে 
সাজানগোছান। কাতিত্ব আলকাপ শল্পস বনঞ্জয় সরকারের । তবে তাঁর নাম ক'জণ 
জেনে । শবপরে একটা দল পণ্চরস য়ে শেল কমাস আগে । আবার আসছে 
পরশু । ভোল। 'বিচ্টুরা গরু 5রা৩ গিয়ে ঠিক করে সম্ধেবেলায় যানে । অটলকেও 
হত হারে । 

“তারা ছেলে-ছোকরারা যা। আম যাব না। 

'তুঁমি ক গো কাকা, দেখবে কত মজা । টিকিট আমি দুব। 

'তুই দাবি কেনে ভোলা, যাই যাঁদ আনই দুব।' 

অটল পণ্রস দেখতে যায় । মিউাঁজক, ড্যান্স, পিয়া পিয়া মেরে পিয়া, কোমর 
দুলুনি হিন্দী গানের পর নক্সা, তারপরই “ভাই-ভাইয়ের মিলন? কাহিনণ। সরল 
সাদ্বাসদে বড়ভাইয়ের কৃচ্ছসাধনে মাত্মভাগে ছোউভাই শিক্ষিত হয়ে মানেজার 
হয়। প্রেম করে বড়লোকের শবটি'র সঙ্গে, বিয়ে হয়, আতি আধৃনিকা ছোটবোর়ের 
দাদ্বা-বৌঁদিকে তাচ্ছিলা, শহরে গিয়ে বন্ধহবাম্ধব, পার্টি শাড়ি গয়নায় স্বামণকে প্রচুর 
কণে ফেলা, শেষ পর্যস্থ পলিশ হাজতে পাঠায় । বওভাই ছুটে আসে। বৌধি 
গয়না দেয়, দেনা করে ভাইকে বাঁচায় । শেষপর্কে সতাঁলক্ষী হক ছোটবো । দেবতা 
ভানুর দেবা নড়-ভ্রার কাছে জাতস। গাঁয়ে থাকবে, বশুরের 'ভিটেতে প্াঙা শাড়ি পরে 
প্রাপ স্বালাবে । দৃভাইয়ের মিলন হয়, বাস্তব ভাঙা ঘটনার বিন্যাস হাঁসি কানা 
মজা রনাসন্তুতায় দর্শকরা উদ্দ্বল হয়, ভ'ত উৎসাহে শিস মারে, হাততালি ঘের । 

সারা রাস্তা নস্সার কৌতুক, ছোটবৌয়ের অঙ্গভঙ্গী। বিবাহপূর্ধ প্রেমের দশা, গান 
বিয়েই আলোচনা ॥ অটল বড়ভাইয়ের মহন্ত, বড়বৌদির মাতৃপ্রাতিমতার ঘটনা তুলতে 
গয়েও চাপা খায় । দুঃখ হয় অটলের । গুম হয়ে সে হাঁটে ॥। ভাবে, আহা সব 
মানুষ যাঁ বড়ভাইরের মত হত । 
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বস্টিনামে। মাঠি ভিজে শসা পিপাসায উদ্দেল হয় । গাছ, তক পক পতাগি্চছি, 
ধাসজাম পান সেরে ল্লান করে । স্বস্তির *বাস ফেল মাি। তবে পাথরে মাটি 
ঢাল, সন্ভর রাথতে পারে না, 'জিল দাও'য়ের প্রার্থনা নিয়ে চাষের শুরু রর! লাঙ্গল 
পড়ছে মাটিতে গোবর সার ফেলছে গো-যান,। ক্ষেহের আল  বধা হচ্ছে তাল 
ক্ষেতের চিব মেরে সমাস্থরাল করা হচ্ছে। 

অটল শীল ভিজে মাটিতে সকালে হেটে যাচ্ছে শিবপরের কে । আমোদপ,র 
ধাবে ! ছিদেমের বিধবাকে টাকাটা দিরে আসবে । টাকা বড় নচ্ছার 'ভিনিস, থাকলে 
কালা, না থাকলেও জালা । মানুষের পম্পক' ওই টাকার পন্তভার' পাপপখ্ণে এ 
ঘোরাফেরা ওই সতো ধরে, সুতো গোটানো আর ছাড়ার মধোই মানুষের চাঁরত ! 
ভাবনাতা অটলের মাথায় খেলা করে যাচ্ছে । দেনার দায় বড় দায় । ঠাকাটা দিয়ে 
আসতে পারদ যেন বেরিয়ে আসতে পারবে কাঠিবন হহঃও। কাঁটিবনই তো 
ধেনার গালা কাঁঠার ক্কালার চেয়েও বেশি ॥ 

শিবপ:র মোড়ে চোখে পড়ে পদ্ব মেঘের গ্লেটরডা শা 
হাওয়ায় বৃষ্টি নামানোর আকুলতা। টানা বৃষ্টির দিন ণেমে পড়লে চাষের অস্বাবধ। | 
এখনও তো বালাই হয়নি । দুটো রিক্সা দাঁড়িয়ে । চালার দোকানগুলো ফাঁকা 
ফাঁকা । বেন পড়ে রয়েছে । বসতে পারে সে। একঠা লরি বেরিয়ে গেল, ওক 
থেকে মোটরসাইকেল আসছে । সে 'সউড়ী যাবে, ওখান থেকে আহমোদপবণে ( 
চায়ের দোকানে দিঙাড়া ভাজার ি ময়দার গন্ধ উঠঠে | বংশীর দোকানে জিজ্ঞাসা 
কনে, এসউড়ি বাবার বাস এখন আসবে 2 


ডতে সাজছে । প্রা নেহ। 


'আটটায় আ.ছ |: 

পাশে ঠোঙা হাতে খনয়ে অটলকে দেখছিল এক হময়ে ॥ বলল, 'অটলঙা বট 
হা? + 

“আমি শাখা ।' 


তাহলে এই শাঁখা ॥ রোগাটে মেয়ের পাতলা ঠোঁটে পারাচিতের হাসি । বেগ্যান 
ছাপা শাড়ি, বেগ্ন রাউসে ঘেরা শরীর । গলায় সরু রুপোর রেখা, কানে দল, 
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কপালে টিপ । ছোটখাট চেহারা বটে, কন্তু বড় আঁখিতে টলমলে মায়া, সন্বরী 
বলবে না, তবে এক ঢাল কালো চুলে, প্রাতিমার মত চিবুকে, কপালে, নাকের গড়ন 
আর ঝকঝকে দাঁতে নেয়ের ক যেন আছে-_বড় ভাল লেগে যায় । 

“তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে । ভেবোছিলম চকাতে যাব দেখা করতে !' 

'কীকথা।, 

'এঁদকে সরে এস । শাখা হাঁটে। দোকান ছাড়িয়ে এঁগয়ে যায়। থমকে 
বলে, তোমার কথা কত শংনোছ। ভাকাতট তোমাকে আমার কথা বলেছে ত? 

“তা বলেছে ।, 

তুমি বাঁচাও ।' মেয়ের গলা ভেঙে যায়, উিকে ভাল করে দাও ॥' 

মেয়ের চললে মুখে ক্টের কালিমা, বুক ভাঙছে, চোখ ছলছল । অল তো 
নেহাতই গরবাগাল, তবু বলতে ইচ্ছে করে, ভাল করে দেব মেয়ে । 

শাখা বলে, “জান লীতে বাউারর ঘলে যেছে রিক্সা ছেড়ে যখনই শুনলাম, তখন 
থেকে পিছা লেগোছি । বুঝালাম, রাগ দেখালাম, কিন্তু পারাছ না। বুড়োবাবার 
জল পোড়া আনালাম, কবচ নিয়োছি, কত মানত করেছি, কিন্তু কিছুই না। এইতো 
মরতে মরতে বচিল । শ্ুনলম- তোমাকে মান্যি করে খুব, তোমার কাছে যায়, তুম 
উকে ভাল করে দাও । আম পারাছ না, ঠিক বুঝুলে উ ভাল হয়ে যাবে ॥, 

জগ্গাকে ভাল করার জনো মেয়ের আ্কারকতা, আগ্রহ, ভাল হবে বি*বাস অ$লকে 
ভরিয়ে দেয় । তার মত গরবাগালের কাছে কেড প্রার্থনায় আসে না, মেয়ের কথায় 
শান্ত উৎপন্ন হয়, বিশালতা আসে তার মধ্যে । 

ভাল করতে পারবে ? 

“তা পারতে হবেবৈকী !' অটলের 'বিশালতায় গম্ভীর ধান বাজে, 'তোমার 
পারা বোনের লেগে ভাল না করে উপায় কী বল!? 

“তাহালে ঘাদা হলে! 

'জগ্বার দাদা তুমার দাদা হবে নাই £ বোন পেলম সকালবেলাতে | সংখ লাগছে । 

অটল ম:খ দেখে শাখার । দেনা শোধ করতে যাবার পথেই সে একভ্রনকে পেয়ে 
গেল । কে বলে অটলের কেউ নেই পৃথিবীতে! কেবলে? আসলে ঠিকঠিকানা 
তাদের জানা নেই। আছে, অটলের জন্যে মানুষ আছে। এত কাছেই তো জানা 
ছিল না। বুৃক ভরপুর হয় তার । 

শাখা ঘরে একাঁঘন আসতে বলে চলে যায় । বাস আসে । উঠে পড়ে অটল । 
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আমোদপুরে ছিঘামের “বশুরঘর খুজেপেতে কছট হল না অটলের | চেনা জারগা। 
চিনির মামার ঘর | খুড়তুতো ভাই লখারও শ্বশৃরঘর । আগে আসাহাওয়া ছিল। 
পা। £ুকতেই ঠতনটে ঘে'যাথেশিব পুরোন অন্বথ ডালপালায় মন্ত ছাউীন ফেলেছে। 
পাশেই কামারশাল । বাস থেকে নেমে বাঁদিকে হাটিলে পৃকুরপাড় বাপ্ৰীপাড়া । 

পুবের মেঘে বাসের মধোই ঝোড়ো বাতাসের সঙ্গে বৃদ্টি পেয়েছিল অটল । 
এখন তকতকে আকাশ । গা-ডেঙ্গা মাটি, পথ, খপড়া চাল, ভ্রারগায় জায়গার সামানা 
করে জএা দাঁড়য়ে থাকা বর্ষণ চিহে রোদের ছটা মারা। তাপ বেশই আতছ। 

ছিদামের বৌ আশা অবাক তাতক দেখে ॥ চট পেতে দিল ছাওয়ায় । খড়ো চ'ল, 
বুপাঁস ঘর, সামনে উঠোন, মৃখামুথি ভাই বাস্‌দেবের ঘর, দরজায় তালা ঝুলছে, 
উঠোনে মৃূরগী চরছে। একটা খয়েরী ছাগল শংকে বেড়াচ্ছে এধার-গধার । অটল দেখে 
অবাক হয়, "দামেল বৌয়ের এ কী দশা! বৈধবা শৃনাতা শধং নয়) হদয়েমান্ষের 
সবই যেন চুরি হয় গিয়েছে । মাথায় রুখশুখ্‌ চুল, বসা গাল, শিরা ওঠা হাতে 
অধ্েহধনতার আঁচড়, ছেখ্ড়া শাড়ি । ভাবা যায় সেই লৌঁটিকে ৷ সগুগন শাড়, কালো 
চুলের মাথা, পানরাণ্ডা :57, বয়সকে তুঁড় মেরে লেন সবর্ধাই নবধুবতী, অহঙ্কাবের 
ডগমগানি, স্বস্ছলাতার ভূরভুরানি কথায় ভঙ্গীতে ছড়াত ! তার একী দশা! 

“কোথা এপসোঁছলে 2 

“তোমারই কাছে। 

আশার আৃ'তে বিস্ময় জাগে, আমার কাছে ।' 

“হাঁ তা তোমার ছেলেমেয়েদের দেখাছ না । এট ত ভাইয়ের ঘর ! নাই 

'ছেলেট কয়লা দোকানে লেগেছে । মেয়ে বামন ঘরে কাজ করে । ভাই *বশুব- 
ঘরে গিয়েছে কালই, বৌ গিয়ে । 

'ভাই তোনাকে বেখে ত] . 

আশার শ.কনো ঠোঁটে বেদনার স্বর বের হয়, “যা দিনকাল ! মানুষ নিজেকে 
দেখতেই হিমাঁপিম । একসঙ্গেই ছিলম পেথমে, এখন ভিন থাঁক। তবে বিপ্দ- 
অ।পদে দেখে, ঝগড়াঝা, নাই । তা তুমি কেনে এলে বুঝতে পারা না। চকা 
গোপালপুরের কেউ কোন খবর রাখে না আমিও রাখ না) 

হছেমের কাছে ধার ছিল । তারই শোধ ছিতে আনা । ঢেক আহগ দয়া উাঁচত 
ছিল, পারি নাই । কিছু মনে করো না।' 

“বচালে । ধার ছিল শুনে ভাবলাম তুমি এতদিন বাছে আদায়ে এসেছ !' 

“ছদেমের লুকের কাছে ধার ছিল ? 
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“তা ছিল বোক। তানা হলে আমার 'ভাখারর ঘপা হয়। পেতও লুকের 
কাছে। কিন্তু দিলে ত--কেউ ছিলেক না। আমি ত জানতমই নাই।' 

“আম গড়া থেকেই ভেবেছি দিয়ে ঘূব। জুগগাড় করতে পারি নাই ।, 

তোমার কথা ভেতর ।' 

“সু লুব না বলেছিল ।' পকেট থেকে টাকা বের করে অটল, “সাড়ে তিনশ । 
আমার হিসেবের এপাশ-ওপাশ নাই । ঠিক দিছি ।' 

টাকাটা নিয়ে আশা বলে, হসেব কখনও ঠিক থাকে 2? 

“কেনে থাকবে না ॥ 

'এই তো আমাকে দেখ, হিসেব ঠিক থাকলে এই দশা হয়? জেবনের হিসেব 
সব সময়ই গৃশ্ডগোলে । ভাল হল টাকাট পেয়ে । শাড়ি নাই, দেনাও হয়েছে একশ 
পাকা ভাইয়ের কাছে । শোধ করতে পারব । কিন্তু তোমার কাছে পাওনা থাকতে 
পারে ভাবিই নাই । 

অটল বলল, "ছিদেম আমার খুব উপকার করেছে 

“নজেরও স্বার্থ ছিল ।, 

“স্বার্থ ছিল 2 কাঁ 2 

ও'দক থেকে একটা কু'জো বৃড়ী এসে ছড়াল। আশার কাছে পার নিল। 
তারপর চলে গেল । অটল বলল, 'ভোমার কথার রহাঁসা বৃঝাছ না।' 

তুমি ভাল মানুষ বট, তাই সম্দ করান যৌকে ।' আশা যেন ঝেড়ে ফেলতে 
চায় । বলে, বাদ দাও উসব কথা । চকা গোপালপুরের খবর বল ।' 

উদ্হ। তুমি যেন কা ভাঙছ না? 

আশা বল, 'পাথার সোরামণর তোমার বৌয়ের গোপন পিরিত ছিল ।, 
ঘীর্ঘশবাস ফেলে, মরা মানুষের চারান্বিরের কুবাখান করতে নাই । তুম এলে, 
টেকা দিছ হুহু করে উসব উঠে আসছে বুকের ভিতর থেকে । তুমি ত জান না 
এ 'নয়ে কহ ঝগড়া করোছি। টাকা ছাড়াও গুপনে আরও কত দিয়েছে তোমার 
বৌকে ৷ একডুং মিথো বলছি না। একছিন দহজনাকে ধরে ফেলোৌছিলম ॥, 

শচনি। আমার বৌ চিনির কথা বলছ ! ভুল করছ নাই £ 

ওমা ভূল করব কিসের লেগে ! 

অটলের যেন সুউচ্চ মনোরম বর্ণময় চমৎকার অলঙ্কৃত প্রাসাদের মত বিশাপ 
দা্পতা জীবনের আন্তিত্ব হূড়মুড় করে ভেঙে পড়ে । ধ্াীলঝড, শব্দের বিশাল আর্তি 
ভরিয়ে দের বাতাস । তারপর অপার শব্দহীনতা--যেন পৃথিবী মরে গিয়েছে, সা 
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নেই। অঙ্ঘকারের পর ঝাপসা তারপর ধারে ধীরে যেন প্রকাশিত হর সামনের ছশ্য ৷ 

আশা বলল, 'কণ হল তোমার 2" 

“বিন্বেস হছে নাই।' 

শবশ্বেস করেই-বা লাভ কাঁ। ঘহ' ওনার ফেউ নাই আজ । আশা এখন অটলের 
মুখ দেখে টের পায় অনুচিত কাণ্ড সে ঘাঁটয়ে বসেছে আবেগের বশে ॥ বলে, উ নিয়ে 
ভেবো না, বৌ তুমাকে ভালবাসত খুবই । তবে পেছে ছেলে ধরার লেগে খেপে 
গেইছিল। আমার সোয়ামীর সঙ্গ তারই লেগে ।, তা হল ফল; কপালে,লা 
থাকলে, মা যচ্ঠীর কিপা না হলে বাঁজাই থাকতে হয় ।” 

ধ্স্ত অল কণৃণ চোখে তাকিয়ে থাকে । 

আশা বলল. 'কী করব, চামড়ার মুখ বেরিয়ে গেল । তঙামাকে কষ্ট দিম । 
ধহ'বেলা ভাত জংটছে না, মান.ষট খরচা করে আমার লেগে কিছ, রাখে নাই । 

“আমি তাহালে ৮াল। 

'ওমা, যাবে কী! দুপুরে এলে, পেয়েদেয়ে যাবে !? 

'না। ঢেক কাজ পড়ে। অল ঘ:খে বগলেও নি'স্ব মানৃষের মত হাসে, উঠে 
পড়ে, হাটা দেয় । আশা খা;নকটা সঙ্গে আসে। 

“আবার এসো । আর শুন ভুলে যেও । কা বলত কী বললম । 

বাসের জনো অন্বথের ছারায় দড়য়ে থাকে অটল । চনমনে রোদ উঠেছে । 
বাতাস নেই । মনে হয়, আবনের কোন মূল্যবান সামগ্রী যেন অপহৃত হয়ে গেল। 
টাকাটা শোধ করার আনন্দ মোটেই দাঁড়াতে পারছে গা । গা ঘামছে। মনে হচ্ছে 
সব মিথো। 

বাস আসতে সে ওঠে । 

শিবপূর মোড়ে নেমে রোছের মধো হটা। এক মানুষ গিয়োছল ফিরে এল 
ষেন অনা মানুষ । ছিদামের যৌ ভুলে যেতে বলেছে, কিন্তু ভুলবে কী, ধারালো 
করাতের মত শব্দগুলো সৃচমুখ তীশক্ষ।তা নিয়ে কাটছে। চকার দশা, পরিচিত 
জন, জীবনের ধারাবাহিকতা যেন একটা বাঁকের মুখে কঠিন পাথরে আটকে 
গিয়েছে । তার এগরে যাওয়ার পথ নেই, ছয়ে আসার পথ নেই। 

নিবুম হয়ে সে ঘাওয়ায় বসে থাকে | মধ্যাহ পার হয়ে রস্তিমতার বিকেল । তার 
ক্ষুধা নেই। যাওয়ার জায়গা ঢের ছিল, বকনাটাকে আনতে হত--থাক। একটার 
পর একটা বিড় খেয়ে বায় সে। ছিঘামের বৌ মিথো বলোনি। কিন্তু চিনকে চেনায় 
কাঁভুল ছিল? নাভুলকেনহবে? চাঁন যা করেছে, সন্তানের জন্যে! করতেই 
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পারে । বা পাগল হয়ে উঠেছিল! তা বলে নিজেকে ওভাবে অন্য পুরুষে সপ ণ 
কযা! কিছুতেই যে তার মন মেনে তে পারছে না। অবিশ্বা্িনীর জন্য ক্রোধ 
জাগছে না, শুধু নিজেকে বারবার আঘাত ছবিতে ইচ্ছে করছে । 

ভোলা এসে স্বাভাবিক করে অটলকে | বকনাটাকে উঠোন বরাবর করে য়ে 
দেখে । বলে, "তাহালে এ যাত্রা বেচে গেল বকনট । তেজও বেড়েছে । গাই হলে 
ভাল হবে অটলদা ॥ গড়ন-পিটন ভালই বটে। জানো, ওই পালদের আ্বিকের গাইট 
[লও না। আজ খংযলাড়ে যেত । মোড়লদের ফসলে লেগোছল । ডাকিন, আনলম ॥' 
মামনে ঘাঁড়য়ে চিগ্কান্বিত মুখ কালো করা মানৃষটাকে দেখে বলে, হল কী তোমার £ 
আম-দপূর থেকে কথন এলে 2 দিখা হল না 'ছদামকাকার বৌয়ের সঙ্গে : 

অল সাড়া দেয় না। 

ভোলা এবার কাছে এসে তাঁক্ষ] নভ্তরে মানুষটাকে দেখে । ভ্রংকোঁচিকায় । হল 
কণী লোকটার ৷ বলে, “কী হল, রা নাই! 

“বলার কী আছে? 

'তাহলে রা সরল । টাকা নিয়েছে? সৃদ্ধ চাইছিল ?' 

'না। সুঘ চাইবে কেনে! উ তজানতই না। পেয়ে বতে গেল ।' 

ভোলা বলে, 'জগা আবার ঝঞ্চট পাকিয়েছ। পালিশ এসোছল । দলের 
সব ফেরার । শৃন, আমরা বাঁজ তুলে লিছি। জগাকে ভাল করতে মিশতে 
যেও না।' 

'বাজির কথা লল্ন । উ তুলা পাড়াতে কী যেছে আসছে । জগাকে ভাল করতেই 
হবে ।' 

“তোমার কী দায় পড়েছে বলে দোখি। কত চোর-ডাকাত রইছে । সবাইকে ভাল 
করতে পারবে ? জগাকে ভাল করে লাভ কী 2, 

'লাভ-লোকসানের হিসেব কে করেছে ভোলা ! তবে হা! যাঁদ সবাহ ভাল হত, 
দ্বিব্য হত ॥ তেমন মুরোদ্ আমার থাকে বন্ডে থেওম । ঢেক ধহ্ন হত মামার ।' 

“রাখ তোমার ধম্ম । নিজে যে মরবে।' 

ধম্ম করলে কেউ মরে না। লোকের ভাল কাজ করলে সখ হয় । মলে হর? মানন্ষ 
জনম সাথক হল ।' 

'আজ গোপাল আমি বিদ্টে সব তাই বলছিলম, বা রেখে ডাকাতের হাতে, 
তুমাকে খানথা ঠেলে 'ছিলম ।, 

ঠেলপবি কেনে, আমি হড়হাড়িয়ে নেমোছ । জগাকে ঢেনে তুলব ।' 
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প্নজেই উঠতে পারবে লা। তাল বলছি বটে থেকো না। ঘরে এলে বলে 
বে ষেন, না আসে । ভোলা অনুনয় করে। তারপর নিচ্েয় মনেই বলে, পলিশ 
বৃরঘুর করছে, জগায় ঘলটকেই জেহেলে ভরবে 1, 

অল্প পরে বলে, বাঁধবে না? 

'না।' 

“খেতে দিয়েছিল উরা 2? 

'না।' 

“তাহলে উপোস) 

'মামি কিছ খাব না ।' 

“শা খেয়ে নখে শুকনো, আবার বলে খাব না । আমি মোটা মোটা চ্যাংমাছ 
ধরেছি । মাকে সরষে ঝাল করতে বলেছি । তুমি আমাদের ওখানে খাবে । নেমস্বম 
লয়। চাল দাও, মাকে বলে ভাত ফুটিয়ে ঘুব। ভোলা ঘরে ঢোকে ॥ হাঁড়ি থেকে 
চাল বের করে। গামছার খটে বেধে নেয় । এটা মাঝেমধ্যে তাকে করতে হয়। 
চাল 'দয়ে অটল ওদের ঘরে খায় । 

"ঘরেই তাহালে বসে থাকবে ! বকনটকে বাঁধ ।' 

'বাধাছ ॥" 

'তুঁমি গপন করে গেলে ! নিশ্চন্ কুন কাণ্ড হয়েছে । পেট কেনে ত কথা বার 
করতে পারি না), 

ভোলা ভালবাসে তাকে ৷ কিন্তু ওকে কাঁ করে সে চানর কথা বলে ! 

ভোলা চলে যাবার পরই মালতী এসে দাঁড়ায় উঠোন । সম্ভপ্পণে আশপাশ দেদ্থ 
নয় ॥। রোদের বর্ণে এখন শেষ বিকেলের লালিমা মিশে যেতে চাইছে মাটির সঙ্গে । 

'ঘরেই রইছ । দুফরে একবার এসৌছিলম, ছিলে না। মালতী বুসনা। 
দাওয়ার সামনে দাঁড়িয়ে আবার একবার 'পিছনটা দেখে নেয় । বলে, 'জগা এসোঁছিল ? 
প্দখা নাই । কাউকে দিয়ে খপরও দেয় নাই ! ফনে ধীরেদেরও দেখাছি নাই ।' 

'আমি ত কিছু জানি না।? 

ভাবলণ তোনার সঙ্গে খুব ভাবসাব ॥। জানতে ত পার ।' 

না জানিনা ।' 

স্বর নিচ করে মালতা জিজ্ঞাসা করে, তোমার কাছে কিছ রেখেছে নাক 2 
'কণ রাখবে ? 
“কুনু ডিনিস কিংবা টাকা । 'দাঁকে ত (বিশ্বেস নাই এখন 
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রাখে নাই ।' অটল বলে, 'রাখতে চাইলেই বা রাখব কেনে ? 

“ঢাকা দিছ না ত।” বাঁকা চোখে তাকায় মালত৭, “সবাই বলছে, দেখাছিও আমার 
চেয়ে তাম আপনার হয়েছ 

তাই হয়! তৃমি উর দিঘি বট । আমি জগ্াকে বাপ, ডাকাতি ছাড়তে, ভাল 
মান্য হতে, খেটে খেতে 

মালতা হাউমাউ করে, 'আঁন কা কম বাল--শুনলে ত। একাট ভাই বটে, বুথ! 
বেঘোরে মরবে তার ঠিক-ঠিকানা নাই--কথা যাঁদ শোনে । 

শুনবে । ঠিক শুনবে ।, 

মালতী বলে, “ঘরে কুছ নাই। ভাবলম- যা িছু রেখে থাকে । তা মিছে 
কথা ভীম বল না। চলি ঘোথি, ঘাঁদ কুথাম- জুগাড় হয় |” 

মালত1 চলে যেতে অল ভাবে, কিছ, দলে হত। কিন্তু তার অবস্থা ও তো ঢু" ঢু*। 

ভোলাদের ঘরে খেয়ে এসে অল অবসম্ন বোধ করতে থাকে । ভোলা আবার 
খণচয়ে খচিয়ে জানতে চেয়েছে, সে তেমন সাড়া ধের়নি । বাতাস দিচ্ছে। জ্যোতলা 
ধারায় ভেসে যাচ্ছে প্রকৃতি । দাওয়ায় ঝিম হয়ে বসে থাকার পর ঘরে ঢোকে। 
ভোলার মায়ের রান্নার হাতাট চমৎকার । মাছের ঝাল ডিংপের তরকারি, কলাইয়ের 
ডাল, তেমন তে নেই, কিন্তু ক সংস্বাঘুই না পাগে। খেতে খেতে সে কত 
প্রশংসা করে । আজ একটাও কথা বলৌন । বোঁদ কী ভাবল কে জানে । আসলে 
কপালের 1?শরা দাপাচ্ছে । চিনির আবি*বাসা মুখ্া চোখের সামনে থেকে সরছে না। 
এলোপাওাড় ভাবনায় সে যেন স্রোতের মুখে কুনো মত আছাড় পাছাড়ি খাচ্ছে। 
ঘুমও অস:৩ চাইছে না। তবে অল ঢের পায় না, কখন ঘুম নেমে যায়। 


ববা শরীদের 'নাঁবড় ছারাছন্বভা পড়েছে পবাকচ্ছ'তে । বর্ষগিম্ধের ভুর-ভুরানিতে 
প্রাণীকৃল, উদ্ভিঘ ঘর-ুয়ার, কাঠ-খড়। মাঠ-ঘা১ পূুকুর-ডোবা পর্যন্ত ঢের 
পেয়ে গয়েছে আবহ মন্ডলের ক্রিয়ার রপাস$ভা ক্রুন প্রাবণ এনে দেবে । এই 
মুখীনতার হোপ আঁকা হয়েছে শুকো ঘাসের চাবড়ার, গাছগ।ছালর তৃষাতুর ডাল- 
পালায়, ঝোপেনঝাড়ে। কাল সন্ধের পর বৃছ্টি নেমোঁছল । রাতে বৃছ্টির বেগ 
কমতে অটল শুনতে প।চ্ছিল চারিদিকে বিপুল নিশ্রধবানর এক উৎসব । ব্যাঙের 
ডাকের গঙ্গে ববরি বিচি পোকাদের যেন সঙ্গীত নির্বারণাঁ। অন্ধকারে সবাই জেগে। 
শব্দ য়ে জানাচ্ছে নিজেদের আন্তত্ব । কোথায় থাকে বৰরি এত পোকামাকড় ! 
ঘাসে ঝোপে-ঝাড়ে? অটল তাদের সবার নাম জানেনা । রঙ-বেরগ্জের নানা 
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আড়তির পোকা চমৎকার রস্পময় আবার ঘুএকটি । হাতের পাতায় রাখতে ইচ্ছে 
করে। ফুলের মত ছড়িয়ে থাকে নব ধাসের বূকে । অন্য সময় এয়া কোথার যার ! 
ঝরে যায়, তারপর আবার বেচে ওঠে ! 

অটল ভাবে, প্রকৃতির এই নিম । জন্ম এবং মৃত্যুর চক্রে আবর্তন । গিঁন কা 
কোথাও জল্ম নিয়েছে? চিনির উপর ক্লোধ ভার ফিকে হয়ে গিয়েছে । যেশোক 
গনজের জনকন্ধ হীনতায়, যে গ্রানি তার দ্াম্পতাজণবনকে মনে কারিয়ে দিয়েছিল বালির 
ঘর নীতীরে, তা মনে হয় সব নয়, তার মধো প্রাণ ছিল, তাপ ছিল, আনন্দ ছিল। 
সে অনায়াসে ক্ষমা করে দেয় চিনিকে । যা পেয়েছে তাকেই ছাতার মত মাথায় নিয়ে 
অমল অগ্নিবর্ষণকে অগাহা করতে পারে । যাক্তিও গড়ে নেয় । মেয়েমানৃষ সন্তান 
চাইতেই পারে, এ তার ধর্ম । সে দিতে পারেনি বগে অনা পৃর্ষের কাছে গিয়েছে । 
ডলির প্রতি তার যে আকর্ণ তাও এক ধর্ম । এতে চিনির উপর বিশ্বাসঘাতকতা 
হয় না, এতে সেই প্রেম সেই সুখ 'মিথো হয়ে যায় না। 

কমু ডাল! দেখা করেনি বলে মুখ ঘৃরিয়ে নেয়, তাকে দেখে অন্যার্কে 
হাটে । কম্ট হয় অটলের । সাহস করে ওর কাছে যেতে পারে না! অথচ রাতের 
1বচ্ছানায় কিংবা অনা অবসরে, কাজের ফাঁকে অদশ্য ডাঁলর বারবার উপাচ্ছাতি। 
 ধিচ্থানায় শুয়ে শিরাশর করে শরশর | স্পর্শসুখের আস্বাদন চার । কামনার বেগ 
বন্তীধারায় আক্ছির অশ্বগাঁতিতে ছুটে যায় । ক্ষুরধবান শরীরজামন কাঁপায়। রন্ত 
কামসমুছ্রে আথালিপাহাঁলি ঢেউ দেয় । 

এমনই এক অবস্থায় সে যখন রাতের বিছানার জাগর, তখনই কপাটের শিকাঁল 
চড়ে । ছরজা খুলতে ডাল। ভেতরে ঢুকে বলে, বন্ধ করে দাও ।” কোলের ছেলেকে 
অন্ধকারে ঠাওর করে অটলের তালাইয়ের উপর শুইয়ে দেয়, বিম্‌় অটলকে সরিয়ে 
দরজা বন্ধ করে, 'আলা কালাও। দেখতে পেছি না।' 


তুমি? 

ছা1। আমি। শংধোনর কী আছে। দেখতে ত পেছ ! দেয়শালাই 
আছে ত1' 

হা । 

'তাহালে লক্ষ ধরাও । 


অটল লন্ফ কালে। লালচে শিখাটির মত সেও ফোলা খায় ডাঁলর ওপর চোখ 
রেখে । ডাঁলর কপালে গোল টিপ, চিকণ মৃখ, দৃ'চোখ ভরা ছশীপ্রি, গায়ে ছাপা 
' শাড়ি, মাথায় ভাগ্তা খোঁপা কাঁধের দিকে চলে, রাউসের ফাঁকে উত্ত উনের আভাসিত 
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ওহ্গল্য, রুপোর সর হার তার উপর এত্বর্ধ রেখা হয়ে আছে। বছানায় বসেছে । 
ঠোঁটে হাসি। লক্ষের রন্তিম িখাটির মত অটলও স্থির হতে পারে না। পৃর্ষ 
খন্তের ধর্মে তার 'শিরা-উপাশরা ক্রমশঃ আগ্রিময় হয়ে উঠতে থাকে । 

ঙলি যেন মন বোঝার যা? জানে । কিংবা এও বিধাতার কারসাজি । নশীরবতাও 
কথা বলে, ডালি অনায়াসে যা পড়ে নেয় ॥ এবং দ্রুত ছেলেটার অস্তিত্ব বাধা হতে পারে 
এমন বোধে বলে ওঠে, 'কী করব ! ছেলে/কে কুথা ফেলে আসব বল । তবে ঘ্যাময়ে 
কাদা উ থাকাতে অসুবিধে নাই ।" 

অটলের পলকহান চাউ'ন, রন্তে আগ্মের় আলোড়ন । ভাতে ইন্ধন জোগায় মেয়ে- 
মানষের অদ্ভুত গন্ধে ভরা এই ঘর। নেশাচ্ছন্ন অটল অনৃভব করে ঘরের 
পরিপূর্ণতা । রা;৩ তার ঘরে কেউ মেয়েমানুষকে দেখে ফেলতে পারে এমন শক্কা 
এনে ঠাই পায় না, ডল হঠাৎ কেন ভাবনাও আক্রমণ করে না--দ'চোখ ভরে 
সে দেখে। 

“দেখা হয়েছে আমাকে !' ঠোঁটে হাসি যেন কামরাঙা ফুল বরায় ঢুপটাপ। 

ফু" 1দয়ে লম্ফটা নিবিয়ে দিয়ে বলে, “কা গো, কথা বলবে না । চলে যাব।' 
উপল উঠে দাঁড়ায়, হাত ধন্নে অটলের বলে. ধিরে বসাতে হবে নাকি । 

অটল বসে । হাত ধরার স্পর্শ ঘাঁনচ্ঠতায় অবর্ধাগত আকাঙ্ক্ষা ভেতরে জোরালো 
পাঘাত হানে । সবাঙ্গ উন্মুখ হয়। 

'ডরে মরে গেলে 1 কেউ যা আসে, তার লেগে । কীগো কথা বলবে নাই?, 

“ক বলব ।' অটলের কাঁপা গলায় শব্দগখ্ড়ো বুঝি বরে । 

হাক তাহলে কথা ফুল ।' ডাল সরে আসে, চাপা উষ্ণ*বসে, ঘানি গলায় বলে, 
'নেয়েমানূষ রাতে ধর ছেড়ে পুরহষের ঘরে ঢুকে আশ্রয়ের লেগে, বাঁচার লেগে ।? 

“কী হয়েছে 2 ঘর থেকে চলে আসতে হল কেনে 2 

ফনের লেগে । 

“ফনে ক করেছে 2 কামবৃত্ব থেকে নারীর অসহার়ত্বের ঘনা অটলকে বের করে। 

ফনে আজ জিদ ধরেছিল । সম্ধের মূখে ঘরে ঢুকে বলল, থাকবে রাতে । 
উর সঙ্গে শতে হবে। নাকরবকী। শনবেনা। বলে, লাও একড্ুং পাজগ্‌জ 
বর। সাজতে হল । দেখছ ত বাহার । তখনই মাথাতে ব্দাঙ্ধ এল । বললম- 
গলাতে কিছু না ঢেলেই । আমি একভুং মদ খাব । ওসনি ছুটল আনতে । সেই 
ফাঁকে ঘরে কুলুপ এ'টে চলে এলাম । 

এমন নিশ্চিন্তে মেয়েমানূষ বলে যেন গল্পকথা শোনাচ্ছে, তায় নয় অনোর। 
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সাঙ্ষাতিক পরিস্থিতির ঝাপট চিহ্ন নেই । শোনামার ঝাঁকুনি খেয়ে অটল পর্ণ 
সঙ্েতন, ধমর্ধির্ম বোধে আশ্রিতার প্রতি কামপ্রবৃরির দাসছে সেও যেন লঙ্গজার কিংবা 
সহন্র চক্ষুর ধমকানিতে কু'কড়ে চায় । 

“কী থাকতে দিবে ত।' 

ণনশ্চর়ই । কিন্তুক ফনেকে এত সাহস ত তুমিই দিয়েছ !' 

প্ধতে হয় । নইলে বাঁচা যার পা । তুমি ৩ দেখেও দেখ না, খোঁজ লাও না।' 
কাচের চুঁড়িপরা নরম হাতের চাপ দেয় ডলি অটলের কাঁধে । উফ “বাস ফেলে । 

রমণাগ বাস গন্ধ স্পর্শচাপ অচপের পেশীকে আবার জাঁঞগয়ে দেয় । হিম- 
বাতাসের যে ঝাপট তার প্রবৃত্তিকে নিব করে দিচ্ছিল তা আবার তাপ পায়, 
কোঁকড়ান অঙ্গপ্রত্/ঙগ প্রসারিত হয়। 

“বেশি খোঁঞ নিলে রাগ হত তোমার ॥, 

'হায় কপাল এই তুমি আমাকে বুঝলে !' শব্দ করে কপাল চাপড়ায় ডাল। 

অটল তের পায় না কখন তার হাত বেমন করে যুবতীর শরীর । অন্ধকারে যেন 
ফুলের স্তুপ, নরম তা গম্ধময়, ললায়; এবশকারা--আকণ্ঠ কামআতুর পুরুষ করে 
ঘ্বেয় তাকে ॥। সে ডাঁলকে অকধণ করে, পেষণে নিজে সঙ্গে মেশাতে চার । অস্ফুট 
শন্ষ করে যুবতী । তারপর পেলব লতার মত জাঁড়য়ে যেতে থাকে । অলের মুখ 
নেমে আসে ক!ধে, গলায়, হাতড়ায় ঠোঁট, বাগ্র হাত ছোটে বুকের দিকে । ভয়ঙ্কর 
বান্ততায় চেতনায় *,ধু সংখের দিকে ধাবিত হওয়ার অদম্য স্পৃহা । কামগ্রাসী 
ধৃনিতে উফ *বাসপাতের মধো ডাঁসকে সে দংহাতের ধারালো বন্ধনে টুকরো কৰে 
দিতে চায় । 

ডানা ছড়িয়ে পাখির ওড়ার মত ডাঁল ছটফট করে, 'শ,স-শুন-আহা ছাড়, 
ছাড়।' তারপর অমান্য পুরুষকে সমস্ত শান্তি দিয়ে ফেলে দের, তুমিও এক ফনে । 
আমি চিচাব। 

আজগা হয়ে যায় অটঠলের হাত ॥ কামবনার প্রবল বেগ যেন পাথরের দেওয়ালে 
ধাকা খায় । ভাঙার আস্ফাঞ্ন শক্ত দেওয়াল মৃহতে মুছে ঘেয় ॥ অন্ভুত শ্থিরতায় 
ধড় অসহায় বোধ করে সে । যেন বোঁটা আলগা পাতা, হুবতীঘেহ নর তার পাশে 
অন্ধকারে পড়ে আছে কাঠ, খড় কিংবা মৃতিকা খণ্ড। 

ডলি টের পেয়ে যার, 'ভর লেগে খেল ত। তবে পাবে আমাকে । কিন্তু তার 
আগে কথা 'ছিতে হবে ।' 

ক? বা জানার কৌতুহলও জাগে না। একা করছিল সে। অনুশোচনার়, 


বেদনা গাছে সে আবৃত হয় । 

'জগাকে মদের সঙ্গে বিষ দিতে হবে। যেমন আমার সোর়ামীকে দিয়েছিস 
আর ক । তাবাদে আমাকে লাও। কথা দলেই আম টু শব্দ করব না।' ডপি 
স্তনচাপ দের পিঠের দিকে । গলায় কাধে উফ *বাস ফেলার সঙ্গে চিবৃক বাঁসয়ে রাখে । 

কিন্তু এখন অটলের দেহমন ঘবার্ণঝাঁটকা বিধ্বস্ত । যেন তাকে উপর-নিচ 
নাঞ্গরঘোলার চরকির বনবনানিতে আবাতিতি করে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে! নস্তিত্কে 
অবায় অক্ষয় ধম" । বলে, “আমাকে অধন্মে ফেলো না গো) 

“অধর্ম কিসের । পাপা শান্ত পাবে ।' 

“তুমি ঘর যাও ।' 

“আমাকে চাও না তুমি । 

ধর্ম আছে জগার বিচের সে করবে । তুম আমকা!' 

ধর্ম মানুষের হাত "দিয়ে করায় ॥ তুমি ধর্ম মান। তুঁমই শান্তি ৰাও। ফনে 
বলেছিল শাস্তি ঘূব। কিন্তু না উ লয়, তুমি--তুঁমিই পারবে । 

আম পারব না। তুঁম ঘর যাও) 

“যাবার লেগে আসি নাই ।? ডাঁল এবার দু'হাতে জড়ায় পুরুষকে । 

গ্রহাণের কোন উদ্যম নেই পুরুষের ॥ রন্ত ভয়ে শীতল । বোধে নারাশরারের 
নরম উষ্ণ স্তনের চাপ, বাহুলতার রোমান, কামনাসিস্ত ওচ্ঠের লালা, ঘন*বাসের কাম- 
তরঙ্গ যেন বার্থতার পাথরে প্রাতহত হয় । 

“কপ হল । ঠাণ্ডা মেরে গেলে । লাও- আমাকে লাও॥' 

অটল শুধু শৈতা থেকে গভীরতর গৈতো ভুবে যেতে থাকে । 

“তুমি আমাকে চাও না? 

চাই। কিন্তু এমন করে লয় । তুম শান্ত হও। 

ছুই কী করে গো । ভেতরে যে ঢেক ম্বালা। 

“তুম চুপটি করে ঘমোও । এখন রাত ; সকাল হোক সব ঠিক হয়ে বাবে । 

“ন' যাবে না? 

“হারাকে তুমি খুব ভালবাসতে 2 

“জানি না। তবে তোমাকে ভালবাসি ।' 

“আমার কথা এখন রাখ ॥' 

“রাখলে চলবে কেনে । রেতে যখন এসেছি-__- তুমি আমার ক্বালা মেটাও । 
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বলাছ তুঁম ধৃমোও ।' 

'ভাঁম পক্গুর লও । না, তুমি পুরুষ লও । 

বাইলে অন্ধকারে ব্যাঙের ঘ্যাঙর ঘ্যাঙর, বার পোকাদের বিঁচত নানান ধ্যান 
বয়ে যাচ্ছে । অটলের কানে তার সঙ্গে বাজে ঘরের মধো মেয়েমানযের ফুঁপিয়ে 
চশপংয় কারা । বাইরের শব্দ বাইরে থাকে, কিন্তু কান্না তাল শরীরের মধো সমস্ত 
দশিরা-উপশিরাময় বয়ে যার । শব্দহশন তার নিজস্ব কাণ্না ডাঁলকে বলতে দের 
না মিকেদ না। কেদ না। অমানিশার ভনদ্বতা নিয়ে ভাঙাচোরা অটল 
ধসে থাকে, সঙ্গে থাকে নিদ্রাহীন সহস্র চক্ষু । 


অটল বকনাটার লোষে ভাত বুলোয়, ভাবে, না বেটি এ যাল্া বেচে গেল । কেমন 
চেষনাই হয়েছে ! নহুন ঘাস, বাঁচ্ট চতুর্দিকে তরতাঙ্গা ভাবে এনেছে শুখো এলাকায়, 
মানুষ শুনা প্রাণীরও সেই ভাবের ছায়াঘনতা । ভাবে, বকলাটা গাই হলে দ্বাম ঢের । 
দুধ বার । 1কপ্তু তার ভনো ঝঞ্চট কম নয়। অত লাভে তার কা দরকার । একা 
মান,য। 

একা মনে হলেই স্মৃতির দাপট ॥ চিনির রহস্য উন্মোচিত হওয়ার পর চাবুক 
শাসানি মনে । উল ছায়াছল সবুজ বৃক্ষ হয়ে মাথংয় থাকে, রো আড়াল 
করে, পাতার নরম স্পর্শে আবার গড়ার জন্যে আকুলিত করে মন। কিন্তু ডলির 
অমন নরম চোখের চাউনি, চোখেমুখে লাবণোর সরলতা, তার মধ্যেই যে নাগিনা 
লৃকিয়ে রয়েছে ! ছোবল দিতে চায় । বিষথ'ল টলমল করছে । অটল যে কা করে। 

রাতে তার ঘরে আসার পর ভোর ভোর বেরিয়ে গিয়েছিল । দ্াাঁদন দেখা 
নেই! সেও যেতে পারেনি । ভাবে, ধর্ম তাকে রক্ষা করেছে । সে রাতের ঘটনা 
কেউ না ঞ্রানালেও আকাশের হাজারো দেবতার চোখ এড়ানর জো তো নেই, তারা 
দেখেছেন । ডাঁলকে সে ভালবাসে । সাঙা করার পর মেয়েমান্ষ তার হবে। 
তখন দেহ পেতে পারে, জাবধম" পালন করতে পারে । তার আগের সম্পর্ক ধমের 
চোখে পাপ ॥ তবু ডাঁলর তাকে কামনার মধ্যে সন্দেহের একটা বাঁজ থেকেই যাচ্ছে । 
সে তো 'চানকে ভুলেছে। সব শোনার পরও ক্ষমা করে দিতে পেরেছে । ডলি তো 
তার স্বামণকে ভুলতে পারেনি । এখনও প্রতিশোধম্পৃহার শিখাটি ভ্বলছে। 
ভালবাসা না থাকলে এটা হয় ঃ অওলের ব্বান্ধতে বোধে ব্যাপারটা বড়ই জটিল । 
কোন ধ্যাথ্যার যাওয়ার সামথা তার নেই । ধোরাটে বোধে সন্দেহটাও অজন্র 
এলোমেলো বন্দু কোন আকৃতি নিতে পারে না। 
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“কী হল! এপস োঁছ কতকখ্ুন। বকনাটার গা থেকে মুখ তুলছ নাই। কাজকম্ম 
পিছু নাই ?" 

অটল চমকায়, "তুই! তোর নামে যে হুলিয়া । পাঁলয়ে বা? 

'হুলয়াই আসে আর যায় । আমি ঠিক থাঁক ।' জগার ঠোঁটে সিগারেট গলে । 
দাওয়ার লসে বলে, 'জান শাখার শ্বর ॥ দেমাক কত । আপেল আঙুর নিয়ে গেলম 
ওষুধের লেগে টাকা ধরতে গেলাম, ছংডে ফেলে দিলে । বলে, পাপের পরসার 
ফল ওষুধ খাবে না।' অসাহিফুটতার শ্বালা নিযে তীব্র ক্ষোভে জগা বলে চলে, 
টাকা পয়সার আবার পাপপহরীণা কী! ওতে কী লেখা থাকে! শালা ডাকাতি 
করতেও শহম্মত লাগে, মাগ্না কেউ হাতে তুলে দেয় না, খাঠান লাগে, বা লাগে । 
আর প্ণা করে ধন হয় না। সব শালা ডাকাত ।" 

“কেন্ডাকাত কে ভালমানুষ বিচের করার তুই আমিকে! তবে হ্যাঁ বলতে 
পারি শাখা ভালমেয়ে বটে ॥ ভালবেসে দিয়েছিস- ছংড়ল কেনে ? তুই অনায়ের 
ধন এনেছিস- বলে । গায়ের ঘাম ফেলে খা্ানতে রূজগার কর--ঠিক 'লিবে ।' 

'আম কী আবার রিক্সা টানব । তোমারও দেখাঁছ--হঃ ।' 

“রজ্সা টানতে যাবি কেনে 2 অনা কাজও দেখ । তবে 'রিজ্জাটানা কা খারাপ 
কাজ বটে । যাক গো, ভিন কাজ বলতে পারি । তোর পসন্দ হবে ত!? 

ভ্গা সিগারেট টানে । উত্তর দেয় না । তবে শোনার জনো অটলের উপর পলকহশন 
চ্চাখ ফেলে রাখে । 

“বড় পুকুরের ধারে কাণ্চন পাল তালগাছ কেটেছে । গোড়াট পড়ে আছে । মাটি 
-থকে তলে দিলে পনের টাকা দেবে । আমাকে 'বলাছল । আমরা আঠার টাকা 
চেয়েছি-রাজি । ভোলা আমি-সব বাগালরা আর কী! তা তুইওটা তলে 
আঠার টাকা নিতে পারিস্‌ 1" 

জগা উত্তর দেয় না। সিগারেট টেনে যায় । চোখ আকাশের দিকে । 

“ভাবছিস কী । কাজটতে ঝুড়ুল কোদাল নিয়ে লেগে ধা । পারবি ত?' 

জগা চটে ওঠে, খুব পারব ।॥ কিন্তু কেনে? শাখার এত দেমাক কিসের । কা 
ভেবেছে । স্বর আছে কণ না দেখতে কপালে হাত রাখতে পযন্ত দেয় না। 

'দেবে--দেমাকও থাকবে না। ওই আঠার টাকা বলবিকাঁ করে পোঁলি, দেখবি 
শাখা হাত পেতে নেবে । 


“তূমি ওকে চেন না।? 
“চাঁন বলেই ত বলাঁছ।, 


শকনু তোমাদের কাজ আমার নেওয়া ঠিক হবে না)' 

“আমাদের কা বাঁধা । বাগালি ত ছেড়ে দিছি না। তাহালে চল বড় পুখোর | 
গর; খুলে আমিও যাব ।' 

এগাকে যেন জেদে পায় ॥ অটলের কথার মধ্যে এমন কিছু থাকে কিংবা 
প্রতযাথানের প্রণয়শিতে চূর্ণ তার দন্তের গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দেখান সে সব পারে, 
তাকে মাটির গভ' থেকে ঠানগাছের শেকড় গণড় ভোলার আঠার টাকা উপাজনের 
'ঘকে ধাবিত করে । 

অটল খুশী হয় । ভালবাসার মেয়েমানংযের জন্যে মানুষ অসাধ। সাধন করে । 
জগা করবে এটা কী নতুন বথা,সে চিনির জনো করেনি । থাক 'চনির কথা । 
একটা ছেলে পেটে নেবার জনো পাগল হয়ে গিয়েছিল । চিন চিন করে কাটা 
জারগায় নূন লাগার হ্বালা। অটল ভাবে, ডাঁলর জনো সেও তো অনেক কিছ: 
করতে পারে । কিন্তু মেয়েমানষ যে তাকে ঠেলে দিতে চায় নরকের দিকে । 
আহা মানবজীবন বড় মুলাবান গো । ভাগোর কথা । গয়ের পোকা হয়ে যখন 
জল্মাণ্ডান, গ: ঘাঁটবে কেন ? আর জগাস্কে বলে ভালমানৃষ ওর মধ্যে নেই 2 আছে 
আছে-দেখা যেত না। এখন দেখ সব। শাঁখা তাকে ভাল করতে বলেছে । কিন্তু 
পিরীতের বাণে কাৎ হয়েই তো ভাল হতে হচ্ছে। জগা ভাল হোক । দুনিয়ার 
সবাই ভাল হোক । আকাশের দেবতার কত ক) ॥ ধ্নরাতির নজর ফেলে রাখতে 
হয় হাজারো চোখে, বিশ্রাম নেই-তেনার বিশ্রাম জুউবে 

জশাডাকাত কুড়ল ফাবড়া নিয়ে একা একা বড় পুকুরের ধারে তানের গড়ি 
তুলছে এ এক সংবাদ বটে । লোক জড় হয়ে যায়। কাঞ্চন আসে। তারই কাজ। 
তা বলেজগাকে দিয়ে করান । বলে, 'আহে তুমি করছ কখজগা! একা তোমার 
কাজ !' ডাকাতকে ভয় থেকে তার তোয়াজের চেম্টা। নাজানি কোন প্রাতক্রিয়া 
হয়--তার উপর ফলে যায় আধার রাতে । সান্দপ্ধ সব চোখই । নিশ্চয় এর মধো 
রহসা আছে । জগা মৃনিষা্গার করার পা নয়, অন্য উদ্দ্বেশা আছে। ভিড়টা 
জন্গার দ্াবড়ানিতে মেলা বসাতে পারে না। গোবিন্দ 'এদকে কাট ওদিকে কাট' 
বলতে ঘেমো মূখে জ্বলন্ত চোখ জগা তাকায় শুধু । সাহাযা করতে ফনে এগিয়ে 
এলো বলে 'সর শালা ॥' অটল ভোলা বাগালকুল উবু হয়ে বসে দেখে শুধু । 
জন্গার গায়ে ঘাম ঝরছে । মাথার রুক্ষ ছল আন্দোলিত হচ্ছে, সমন্ত পেশী থেকে 
ছিটকে পড়ছে বিদাত। বিশ্রাম নেই, শ্বাসের শ্রব্দ বেড়ে যাচ্ছে। একটা মানৃষ 
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লড়াই করছে মাটির সঙ্গে, তার গর্ভ থেকে তালের শিকড় গধাড় নর, অযৃলা কোন 
সম্প্ধ বুঝি উঠবে । 

অটল ভোলাকে ফিপাফিস করে বলে, বাজী হার । টাকা দিয়ে দিবি।, 

ভোলা বিস্ময়াহত । কথা বলে না। 

জগার গাড় তোলা, আঠার টাকা নিয়ে যাওয়া যেন অটলের চারপাশে এক 
চমংকার স্বপ্নের দৃশ্য রচনা করে! সেদ্দিবা ভাসে সাদা ফেনপুঞ্জ মেঘের মত। 
বাধাহীন আকাশ মাটি তারার আলো, চন্দ্র সূর্য এই পাথবীর বক্ষ পতাগুল্সাঘি, 
দীঘ, নদীর উপর আশ্চর্য মায়ানয়তার সে পক্ষ বিস্তার করে। পক্ষের ছায়ায় 
বষাভেজা হযেবিফুল্লতায় সে একে নেয় জগা শাখার এক মধূর দশা । শ'খার 
জবরতপ্ত কপালে হাত রেখেছে জগা ॥ মেয়ের শুকনো ঠোঁটে হাসি, শরীরের সব 
যন্তণা বিমোচিত হওয়ার স্বাস্ত ! ভোলা বিচ্টু পদাইয়ের সঙ্গে বাজীতে জিৎ কিন্তু ওরা 
মানতে চায় না। তবে তার জনো অটল তক করে না। ওরা আরও কাজ দেখবে। 
দেখুক, অটল জানে সে জিতে গিয়েছে । 

সহদেবমান্টার ₹ডকে জিজ্ঞাসা করল, “হারে অল, ক্ুগ্া নাকি তোর কথায় ওঠে- 
বসে । কী মন্থর পড়লি বল দেখি । িজ্জাসাটা আরও অনেকের । অটল তার নিজস্ব 
ভঙ্গীত হাসে। 

অটলের অহচ্কারটা ভেঙে যেতে দের] হয় না। ভুল তার। লোকের সন্দেহই 
সতা! সন্ধেবেলায় জগা আসতে তার উংসকতাতে মুছিয়ে দের ওর ক্ষুব্ধ কথা । 
শাখা ভাল আছে ! ভাঠার টাকা নিয়েছে সব শুনে । বলে, শাখার কথা ছাড় তো! 
শালা । তোমার কাহে আসা শংনে কনে বললে অটলবাগাল মাগ; বটে মাগার 
পারা টান আমার তোমার উপর | তা আছে, বঝতে পারি । তা নাহলে তোমার 
কথা শুনে তালের গুড়া তুলতে যাই -লাঠার টাকার লেগে অত শ্রম কার--শালা । 
একট মেয়ের লেগে 0 জগা মদ খেয়ে এসেছে । মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসছে 
ভেততো মদের পচানি গন্ধ ॥ পাঙ্তামার উপর পাঞ্জাবি, মাথায় রুক্ষ চুল । ক্ষোভের 
দোলা তার সারা শরীরে । 

“ভাল কা করেছিস 1 কনে ভাল লয় । তোকে বুশিক্ষে দের । 

“মি সৃশিক্ষে দিছ ॥ জগা বি্রপের টান মালে | তারই ঝনঝনানি নিয়ে বলে, 
তুমিও তো ডলিবোৌির সঙ্গে _জেছ । হনের উকে টান আছে, মাঝখানে তুমি)? 

ফনের মতলব ভাল লয় ।' 

মাগী করবে তার উপর খারাপ ভাল কী । সব বেটারও একই মতলব । তবে 
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হা আমি তোমার দিকে । ফলেকে কষে দিয়েছি উকে আর জালাবে না। তম 
গাঞ্ছা কর । আম আছি ।' 

“আমার বথা ভাবতে হবে না। তুই নিজের কথা ভাব। 

পঠিক বলেছ ।' গাথা অধথা নাচাতে থাকে বারবার জগা । বলে, “তার লেগেই 
আসা। তুষি আমাকে আঠার টাকার কাজ দিয়েছ । আম দৃ'শো টাকার দুব,। 
বুধবার রেতে তুদি বেরবে আমার সঙ্গে । ভন নাই । ঘরে ঢুকতে হবে নাই, খালি 
মাল সরাবে ॥ 

অঃলের গলায় বিস্ময়াহতের আর্তি, আবার তুই জেনেশুনে মরতে যাব । 

'গরাকে আমি ভয় করিষ্না। একদিন ৩ মরতে হবেই ॥৮ 

“তুই মরলে শাখার কা হবে ।' 

কাজের সময় মেয়েমানষেরদ্নাম করো না। তুমি বাবে কীনা বল। 

'ঘাবনা। 

'বাঃ এদিকে আমাকেঠকাজ/করালে । আনি কাজ করাতে চাইলেশনা । বাহা কো 
বাঃ। ধনিয়া কেমন দেখ ।' জগা যেন মা পেয়েছে। 

“সদ খেয়েছিস, ঘর যা । আর বকতে হবে না উলটোপালঢা । 

“এন খেয়েছি, মাতাল লই | দাবা জ্ঞান আছে । জবাব ছাও দাদা । 

“তাকে ভাল কাজ বলেছি । তুই আমাকে অন্যায় করতে বলছিস ॥ 

তুমিই ত বল। নাযায়-অনায় বিচের করার আমরা কে! কাজ ত বটে।' 

“আমি তঞ্চ করতে পারব না। বলেই অ$ল নশরব হয়ে যায় । কাঁ বোঝাবে, 
সেমাতালকে, ডাকাতকে । ভালমানুষ গড়ার আনন্দ্ুুতু বধার এই সন্ধ্যা কেড়ে 
নিয়ে ঘঃখের হাহাকারে এরয়ে দেয় । 

জগা কত কী বলে যায়। মানুষের উপর, এই প্রবীর উপর অভপ্র ক্ষোভ 
তার, কোথাও শ্বাস নেই, কেউ তাকে বোঝে না, অলও বৃকতে চাইছে ন। ইত্যাদির 
শেষে বলে, "ঠিক আছে। আমার অনা কার্জ বার । নিচু খাদে গলা রেখে বলে, 
'তোমার কাছে কিছ টাকা কিছু জিনিস রাখব । কখন কা হয় বলাযায়না। ধরা 
গড়লে জেলের ঘানি ঢেনে এসে তোমার কাছে লব । আমি জানি তুমি নবকিছ 
ঠিক ঠিক ফেরত দিবেই।' 

“আমি কিছ রাখবই না।' 

“আমি মরলে সব তোমার হবে । ফিরে এলেও ভাগ ঘৃব । উহু, ফেরার আগেই 
তোমার ভাগ । বুঝলে ইবার ডর লাগছে ।' 


৭০ 


পিতৃপ্রতিম ম্নেহে অটল বলে, ডর লাগলে তু যেছিস কেনে জগ্গা ।' 

'আমি কা যোছ, আমাকে যেতে হছে । যাক: শুন, তুমি নতুন সংসার পাতবে, 
ঘর করতে হবে, চালে খড় লাগবে । বৌয়ের পছাতে খরচ আছে। তুমিও বৌকে 
তো সুখ দিতে চাও। আর ডলিবৌছিকে তুমি পাবেই ।' 

তুই ভালমানৃষ হ। তারপর তোর সব কথা শুনব ।' 

জগ্গা এবার ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে । ছাওয়া থেকে ছিটকে পড়ে উঠোনে, “কোন শালা 
ভালমানৃয ! গরাঁব বড়লুক দেবতার লীলা : দেবতার কাজকম্ম নাই। সবাই 
মায়ের পেট থেকে না্গা হয়ে বেরিয়ে আসে, রাজা ভিঁখার সব--তাবাদে মানুষ 
শ্যষে বড়লুক হয় । আমি উদ্দের ঘরে ডাকাতি করি--কণ অন্যায় করি। অটল- 
বাগাল তুমি আমার মাথা খারাপ করে দিছ । শালা, খুন করতে পারলে তুমাকে 
শ্যান্তি পাই, খালি নাচাও খালি জহালাও শাঁখার পারা । দুই ই সমান। বেধে 
আমাকে মারছ । পালাতে পারছি না, ঘুরে ঘুরে আসাছি।' 

সম্ধের আঁধার ঘনত্বে, আকাশের নিঃশব্ৰ নক্ষতুকুল, নিঃশব্দ গ্রাম, বাতাসের অথশা 
তরঙ্গ কাঁপান স্বরপাতে সে ঘূর্ণিঝড় গড়ে নেয়। মদের নেশা কেটে গিয়েছে। 
ভারপর ঘূর্ণর মতই বেরিয়ে যায়। 


৭১ 


৫ 


বছ্টি। বৃষ্টি । সূর্ধহীন দিন কষমেধ ঘনতার আবরল কাম্নাধারায় ভাসে । অফুরান 
প্রকৃতি প্লান। খড়ো চাল বেয়ে জল নামার ধারাবা!হকতা নম্ট হয় না, গাচ্ছের পাতা 
ঝরানি থামায় না, ঢালু জার জল নামা থমকার না। ছেড়া ছেড়া নিচু সব 
জমই জলাভূমি, তারমধো চাষের কাজ, চাষী ক্ষেতমজুর চরম বান্ত, সংসারের অন্য 
কাজ মৃলতুবণ । সদয় 'এবার দেবতা ॥ পাথুরে জমিতে অতি বধ'ণ শত কলদারক, 
আগামণর সস্তারনাকে সোচ্চার করে ॥ এ সময় গবাদি পশুর চারণভূমি হয় অচাষযোগ্য 
ডাগঙা জমি। বাগালকে নজরদারি বাড়াতে হয় । আফুড়ে বা বাঁজজতলা গড়ে 
উঠছে । সবৃজের ডাক--অবলা জীব ছুটে যাবেই । গেলেই খোঁয়াড়, জাঁরমানা । 
পর: নিয়ে ববর়ি হৃচ্জোত বটে। এই তো কাল থেকে আকাশ মৃহ্তের জন্যে 
নীরব নয়। ডাওরের দিন চলছে । বৃষ্টি বিরান্ততে গর ছাগল ঘাসে মুখ লাগাতে 
পারেনা । সব গোয়াশবন্দখ হয়ে আছে । বিকেলের দিকে একটু চকখা করতে 
অটল গরু থোলার কথা ভাবে । ভোলা এনে আপাতত জানায়, “ছাড় তো। বেলা 
আর আছে নাক। গরু খুলে নিয়ে যেতে যেতেই সন্ধে । আকাশ ছাড়ক, কাল 
সকাল সকাল খোলা হবে ৷ রাধাবাড়া করলে 2 

'লকালে খিচুড়ি করোহছিলম । একৰম সুরা হয় নাই-পড়ে আছে। রেতে 
উঠই খাব ।' 

“বড় পুখোরে মাছ বোরয়ে গেইছে ভাগানে । সবাই ধরেছে । মা যেতে দিলে 
নাই। জ্বরে ভুগলম ৩ দৃদিন। ধরেছ মাছ 2 

এ সময় এক উপার্জন হতে পারত বটে মাহ ধরা । মাঠে খালে পুকুর ভাসান 
মাছ। কিন্ত খদ্দের কোথা । গোপালপুরের বাবৃপাড়ায় জলের দামে দিতে হয়। 
নিজেরা খাবে ; তা তেল চাই, উনুনের কাঠ চাই, মশলা চাই । বষয়ি কাঠ ভেজা, 
অন্ন বাবস্থা হলেও উনুন ধরাতে চোখে জবালাবাঁর নামে ॥। অটলের মাছে আগ্রহ 
নেই । বলল, ধা ডাওর উনুনে হাত পা ঢুকিয়ে মরা আগুন জাগিয়ে রাখতে হয়, 
ভাত ফুটুতেই কাহিল, তা মাছ--।: 


পণ 


“জশ্গা এসোঁছিল ?' 

অটল চমকায়। সে বড়ই ভয়ে ভয়ে আছে। ডাকাতিতে যাবার কথা, তার 
কাছে টাকা গয়না রাখার কথা বলার সেই সম্ধ্যার পর আর ঘেখা করতে আসেনি। 
আসার জো নেই। রামপুরে ঘোষালডান্তারের বাড়তে ডাকাতি করতে গিয়ে 
প্রহ্াদের পা গিয়েছে, ফনে ধরা পড়েছে । আধমরা করে ঘিয়েছে ওকে । জগা 
তারপরই ফেরার । ডাকাতির পর পলিশ কুকুর এসেছিল রামপ:রে । ধরা অবশ্য 
কউ পড়েনি । কোন মালও পাওয়া যায়নি । কিন্তু থানায় জ্গাকে ধরার খুবই 
"তোড়জোড় । সদরে ঘোবালডান্তারের কত প্রভাব প্রতিপান্ত, জজ মাঁজিস্টরেটের 
সঙ্গে ভাবসাব ॥। জগা ধরা পড়বেই। 

অটল বাগ্র প্রশ্ন করে, জগার খপর আছে 2 

'খপর থাকলে তোমাকে শুধোই 1 রাতাবরেতে তোমার ঘরে ঢুকতে পারে। 
খুব সাবধান | তালের গুড়া তুলাতে বললে ভাল হয়েছে 2 হং, ভাল হবে তাহালেই 
হয়েছে আর কী? 

নজেই মরছে--ধরা পড়লে ত দ্বীপ চালান ।' 

শালার আর বাঁচার পথ নাই।, 

অটল বুঝতে পারে না শুনে তার কেন কন্ট হয়। 

“বেটা ঠিক বেহারে পাপন: ছে ॥ না, সন্ধে হল, ঘর যোছি।" 

হ্যাঁ জর থেকে সবে উঠাঁল, সাবধানে থাকতে হবে 1 

ভোলা চলে যাওয়ার পর অটল নীরবে বসে থেকে । জগা কারও কথা শুনল না, 
আবার ডাকাতিতে গেল, তব্‌ কেন যে এত উদ্বিগ্রতা ওকে ঘিরে, এখনও কেন যে ওর 
মঙ্গল চাইছে, কষ্ট হচ্ছে ওর জন্যে । অটল টের পায় না--সে ভালবেসে ফেলেছে । 

চকায় রাপিবেলায় নাকি জগাকে ধরার জন্যে নিঃশব্দে পলিশ ঘোরে এখন । 
মালতশঁর ঘর এসেছিল, হম্বিতম্বি করে গিয়েছে দূদন । তার ঘরে পালিশ 
আসবে অটল এটা কখনও ভাবোনি। 'জপগাঁড় রাস্তায় দাঁড়য়ে থাকে । ছোটবাব, 
সঙ্গে চার বন্দুকধারী । খাঁক পোষাকের কোমরে চওড়া বেল্ট, 'িভলভার, মাথায় 
চুপি, ভারী চেহারার ছোটবাব । দহ চোখ জঞলা, টান টান কাঠামো । অটল 
গাই ধূইতে বাবার প্রস্তুতি নিচ্ছে । গাড়ি, পুলিশ দেখে সবাই কাজ ছেড়ে 
অটলের উঠোনে । প্রশ্মহীন, বিস্ময়ভরা চাউনি । তো মানুবজন নর, পলিশ দেখেই 
অটলের হাৎপিশ্ডে ভয়ের ফাটল, তাতে হূহু বাতাস বোরয়ে সব শা নিঃশেষিত 
হয়ে যার। 


“তোমার নাম অটল 2 

অন্দে মাথা নাচায় । 

দেতোজগাকোথান 

'জানি না।, 

ছোটবাবু খিচিয়ে ওঠেন, জানিস নাকী । তোর তস্যাগাত। আমরা সব 
খবর রাখ । তোর কাছে কবে এসেছিল ?, 

“চেক ছিন আগে।' 

'ঘোষালডান্তারের বাড়ি ডাকাতির পর তোর কাছে ক কী রেখেছে বার কর।' 

“কিছু রাখে নাই ।' 

ছোট দারোগা দাবড়ে ওঠেন, গমথো কথা । 

“আমি মিথো বলা ।" 

'যুধিতঠির আমার । ধর সার্৮ হবে ভোর ।' 

পুপিশ ঘরে £ঢোকে। চিনের বাজ, মাটির হাঁড়ি, তালাই এল. মিনিয়ামের 
থালা খাট গ্রাস, ওধিকে কথার পলি । পুলিস আছড়ার, বাইরের দিকে বোরিয়ে 
তাসে থালা বাঁটি। শ.ধু তারই শব্দ, জনতা »তন্দ, ছোট দ্বারোগা নীরব, অটলকে 
তীক্ষ চোখে দেখছেন | অটলের দু চোখে অসহায়ত্ব, শব্দহীন, জীবনেরও বৃঝি 
সাড় নেই। 

পুলিশ ঘৃ'জন বেরিয়ে আসে, শীকু নেই স্যার ।' 

এই কোথা পুতে রেখোছিস: 2 

অ;লের মুখ দিয়ে ভয়াত'স্বর বেরিয়ে আসে, 'কাঁ। 

লাকামো হচ্ছে। 

'ার, মুখের কথাতে হবে না। দেখুন - 1" বন্দুকের কু'দো 'দিরে পেটে 
৬ 1]৮মকা ঘা দিতেই অটল আতির শব্দ করে পঞ্ড় যায়। 

“আম কিছু জানি না বাবু” অটল ঘষটে ছোটবাবুর সব পা ধরতে যায় । 

ছোটবাবু বুট সমেত পা দিয়ে ঠেলে দিলেন । উল, পড়ল অল । বিশাল হয়ে 
উঠজ তার চক্ষৃত্বয় খাঁকি পোশাক, বেল্ট, পেতলের তকমা, অগ্রিউ্গারী রিভলভার, 
৬লস্ত চোখ, শন্ত চোয়াল, পুরু ঠোঁটের গুফো মুখ সবই জিবাংসাপূর্ণ । টের পেল 
বকের উপর ভারা পায়ের চাপ ॥ আতঙ্ক 'বিহবলভার রম্তহণীন, প্রাপশান্ত শেব বিজ্ষুতে 
পল্জপত়ে জলের মত টলয়মান, প্রবল *বাসকম্ট, পাঁজরা মট্মট্‌ করে কাঠির মত ভেঙে 
যাবে, তারই শব্দ শোনার বর্ধমান চাপের যন্ত্রণা উল্মৃখতা, আকাশ নেই বাতাস নেই 
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শব্দ নেই, ভয়ঙ্কর দৈত)মৃখ নামছে, চাপ দিচ্ছে । অটলের পেট থেকে বৃকি নাড়িছুপাড়, 
গলার দিকে শৃহ্‌ বেরিয়ে আসতে চায় । 

“বল্‌ । বল: কোথায় পতে রেখোঁছিস।' 

আরশোলার মত উলট খাওয়া শরীরে বৃট পা, অটল মাথা শুধু নাড়ার । মৃখ 
হাঁ, বিস্ফারিত চোছে বমন অনভূতি ॥ 

ভিড়ের ভেতর থেকে ডল বোরয়ে আসে আলুলারিত চুলের ঝাঁটকা হয়ে । 
বিশাল ডানায় চগ্তুর কঠিন আঘাত হানার আক্রোশ নিয়ে ধাবা মারে ছোটবাবংকে । 
চেঁশচয়ে ওঠে, "ছাড় । ছাড় ॥ মানুষ নাকি শুয়োর কট ।? 

ছোঠবাবু ডাঁলর দিকে ঘুরে দেখে । গায়ে তডারা শাঁড়। ছু চোখ আগুন, 
মেয়েমানুষ যেন সা.পনীর মত হির্সাহস করছে, চেরাজিভ ঝুলছে, ছোবল মারার 
জন টান টান বিযত রেখা, খড়ম ছাপ রঙগীন ফনা। ছোটবাবুর ভয়ের প্রচ্ছম্বতা 
স্বরে, তুই আবার কে ? 

'পারোগা বলে মাথা কনেছে। উচুর নাভাকাত বটে ।" 

"সরে যাও । সরে যাও এখান থেকে ৪ 

“সরব কেনে ? সরব আর মারবে 2 

“কে হয় অটলের 2 অত ছরদ ।' ছোটবাব, প্রশ্ন রাখেন স্তান্তত জনতায় । 

জনতা নীরব ॥। পরস্পরের মুখ দেখে । ডাল বলে, 'ষেই হই । অন্যায় মারবে । 
শুধোন গাঁয়ের লুককে, গুপালপুর যান, মানুষ ই কেমন বটে সবাই বলবে ।' 

জ্নতার প্রাতিক্রিয়া পরস্পরের মুখ দেখা । 

কী গো সব যে মুখে কুলুপ এ'টে নাধা কথা বলতে পার না।' 

ভোলার মা বলল, 'বৃন ঠিক কথা বলছে । ব্গা ডাকাত বটে, ই ভাপমান'ষ )' 
সঙ্গে সঙ্গে জনতার সোরগোল, 'ভালমানৃষ', “বাগাল “জগা যা আসে উর কাছে 
ওর কী ঘোষ।' ওঁদক থকে সরলাবধাড় বলে, “ডাকাত ধরার মুরোদ নাই, ভাল্‌ 
মানুষকে টানাটানি' । যেন জনতা কথা করে পেয়েছে । পুলিশ ভগ কাহতেই 
সবাই বলতে চায় একসহ্গ ৷ 

ছোটবাবু পা ঠোকেন, "চুপ কর-। চুপ কর: সব। চল্‌ থানায় । 

ডাল ঘিরে দাঁড়ায়, 'না যাবে না।” 

ছোটবাবু আর সাঁপনী দেখছেন না, প্রতাপ চিড়াবড় করছে খাঁক পোশাকে 
ভেতর ॥ ঠোঁট বেশকয়ে বলেন, 'তোরও যেতে সাধ হয়েছে ।, 

“সাধ না হলেও ত নিয়ে যান।, 
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“কে তুই? | 

'আবার কে 2 মেয়েমানূষ বটি । ইথানে না দাঁড়িয়ে জঙ্গাকে খুজন। ধরার 
মুয়োষ নাই, খালি ভালমানৃযের উপর তড়পানি। 

একজোড়া সাইকেল আসে সর রাষ্ভাটায় । পপণ্যায়েত সঘসা শোপানাথ আর 
প্রধান অবিনাশ । গোপীনাথের পাজামার উপর শার্ট, রোগাটে চেহারা, বি এ পাশ 
করেছে, নিজের জাম চাষ করে, কালো মুখে সরু করে কামান মুখ 1 অবিনাশ প্রায় 
পণ্ঠাশ, গোলগাল চেহারা, তামাটে বর্ণ, সম্ভ্রম আদার়কারণ টাক, ওক্টান কাঁচাপাকা 
£ল। নখে গালে লাবণা এবং এমরতা শ্াছে । আগাম নিবচিনে বিধানসভাতে 
ঘাঁড়াবে তার জাম প্রস্তুত কঃছে। 

“তরে ছোন্বাব:-আাপনি- কাশ বাপার ।? 

ছোটবাব এবার দ্বারোগাসৃলভ ভঙ্গী ফোটান, শাসনকতাঁ, সরকারের বাধা মানৃষ 
নিবাচিত প্রাতিণিধি তো ফুটুসা হতে পারে-বিগলিত হন না মোটেই, “আবার কাঁ। 
এই আপনার জনতা ॥' 

“কী করল জনতা ₹ 

গানৃষগলোকে এমন করে দিয়েছেন । কথায় কথায় এখন বিপ্লব করছে ।; 
ছোটবাব্‌ অভিযোগ নয় হাসির মোড়কে তিস্ততা ফেঙ্গটান, “আসামীকে “লয়ে যেতে 
বাধা দচ্ছে। 

“আসামশ ৮ কে আসামগ ও ডাকাতির ?' 

'এই যে। ডাল চূড়িপরা নিটাল হাত বাঁড়য়ে অটলকে দেখার । 

গোপশনাথ বলে, “সে ক অটল কেন ডাকাত হবে। ভুল করছেন হ্োটবাব। 
ও কোন অধর্মে থাকে না। ওর তো কথায় কথায় বাতিক ধম্ম আছে বলা । না, 
না। আমি চিনি ওকে।' 

'গানৃষ চেনা কী অতই সোজা । ওর নাম পাওয়া গিয়েছে । ডাকাতিতে না 
থাকুক শেজ্টার দেয় । একটু কড়কে দেখাছলম্‌ দেতো জগার সন্ধান যাঁদ পাই )' 

অবিনাশ বলল, “তবে যে বললেন জনতা বাধা দিচ্ছে । 

“হয, ওই কড়ানি দিতেই তো--' 

অবিনাশ ভিড়ের দিকে চোখ রেখে বললে. 'আরে বাবলা তুই অতদ্দরে । কী 
হয়েছে । তুই এক মেদ্বার- 1 ভোট দিয়ে তোকে দাঁড় কারয়েছে ।' 

বাবলা এগিয়ে আসতে আসতে বলল, 'শ্‌নেই তো এসে দেখি ছোটবাবু অটলের 
ধুকে পা দিয়ে দাঁড়রে আছেন । ডাঁলবৌ ভাগাসং রুখল ।' 
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আবনাশ হতে বিস্ময় রেখা নিয়ে বলে, “সে কী ছোওবাবু, আপনি মা কালী 
হয়েছিলেন, অমন নিঘেষি একটা মানুষকে শিব করে। মাথা দোলায়, 'পাবালক 
তো এটা মেনেনেবে না । জগ্াকে নিয়ে যা খুশশ করুন--কিস্তু অটল ধমভীরং, 
শান্ত, ভালমানৃষ । বুঝলেন এ সব ব্যাপারে আমাদের সঙ্গে কথা বলতে হয়। 
প্রশাসনে আনরাও রয়েছি | 

ছোটবাবৃর সম্মানে লাগে । রাজনশীত দেশের বারটা বাঁজয়ে ছাড়ল। ডান্তার 
বাড়ির ডাকাত ধরাটা তার কাছে চ্যালেঞ্জ । সহজে কথা বলতে চায় না, তাই সামানা 
কড়কান প্রয়োগ করতেই হয় । নইলে শাসন থাকে না। ঝাপটা সামলে বলে, 
“আপনারাও যা এরকম কথা বলেন, হেলপ না করেন ।' 

'হেলপই তো করতে চাই । যাকগে ক করতে চাইছেন 2 

একে থানার নিয়ে যাব । চাপ দ্বিলেই সব বেরিয়ে আসবে | 

ডাল চে্চায়, “না যাবে না। থানাতে মারবে তুমরা । আমি জানি । 

“আঃ চুপ কর | অবিনাশ হাত তুলে আম্বশু করে, 'শোন তোমরা, একজনের 
জন্যে চকা গোপালপুের বদনাম হচ্ছে । নিরীহ মানুষকে শান্ত পেতে হচ্ছে । জগার 
সন্ধান পেলেই তোমরা আমার কাছে জানাবে, কিংবা থানায় চলে যাবে। গাঁরে 
এলে সবাই মলে বেধে রাখবে । ছোওবাবু, আম যখন এসেই পড়োছি ওকে ছেড়ে 
দিন । জগা ওর কাছে আসত ঠিক কথা--আিও জানি । দুমেরুর সম্পকে 
হলেও আনি বলতে পারি ওগা এক হয়নি ॥, 

ভোলা বলল, 'অটলকা বাজ রেখেছিল জগাকে ভাল করবে ।' 

“দেখলেন তো ! কা অটল ঠিক বলছে £ 

'আঙ্রে-উকে বলতাম-ডাকাতি ছাও়।? 

চোরা না শোনে ধমেরি কাহনা । আর বলতে যেও না। 

অল কথা বলে না। একেমন কথা । মানৃষকে সে ভাল হতে বলবে না। 
না, প্রশ্ন/া নিয়ে নাড়াচাড়া করা হয় না। ঘণনাটা এখনও হ্ৃখাপণ্ডে তুমুল শব্দ 
বাজাচ্ছে, বুকে বাথা অনংভূত হচ্ছে, বামভাব এখনও যায়নি । সে অসহায় চোখে 
শুধু তাকায় । 

চলন ছোটবাবু পঞ্চায়েত অফিস ঘুরে চা খেয়ে যাবেন ।' 

না। আমাকে থানায় ফিরতে হবে)? 

“আরে চলুন । জগ্াাকে আপনার হাতে তুলে দেবার দায়িত্বঃনিচ্ছি।' 

'শ্ধ্দ কীজগা? আরও আসামী রয়েছে । 
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“আপানি নামগ্যলো ঘেবেন ।' আঁবনাশ এবার বাবলাকে ঘেখল, “হ্যাঁরে বাবলা 
2 আর ডি এর নেক্সট আলটমেন্টে চকার যেন কার কার নাম আছে।' অটলের 
“কে আঙুল বাড়ার, 'এর নাম আছে ত !' 

বাবলা বলল, 'আছে । টাকা পেতে ত ঢেক ঘেরণী । 

“বলোছিস- একে 2 বলে দিবি বৃঁঝযে ।' আঁবনাশ অটলকে বলে, 'শোন ডি 
গার ডি এর টাকা পাবে। প্রাই কিনবে ছাগল কিনবে । বাঞ্ক ধণ শোধ করলে 
এনুদ্ান তোমার । আর ওই জগার ঝামেলায় থেকো না । চলুন ছোটবাব; ৷ 

অটল চুপ করে থাকে । ঘাওকাতগকরেনা। 

উঠোন ফাঁকা হয়ে বার । রোছ পড়েছে । আকাশে মেধের টুকয়োও নেই, কিন্তু 
পাঁশ্চমের দিকটা কালো । কাল বৃষ্টি ছিল না। অনা সময় হলে ঘটনার পর 
চকার মানহযজন উঠোন ভাঁত' করে প্রাতক্রিয়াজনিত বস্তবো মশগ্গুল হত। চাষের 
ণড়ায় গর পায় না ঘটনাটা । ভোলা ঘাঁড়য়ে আছে । আর ডলি। সেষেন 
এখনও রাগের তাতান পানে । চোখে ক্কালা, স্বরে তীক্ষ!তা, হু মর্দ আমার ! 
সং সঙ্গে স্বর্গবাস অসৎ সঙ্গে সর্বনাশ, জেনেশুনে স্যাঙাত করলে, কেমন তার ফল, 
শেষ করে দিত পৃলিশ, হাজতে ভরে হাড়মাস এক করত, কোন বাগ বাঁচাত তোমাকে 2 
ভাল হয়েছে, এবার যাঁদ শিক্ষে হয় । একটু থামে, ডাকাত ভাল করবে. তোমার 
কা, নিকেশ হলেই ত শান্তি । ডলির অক্ষিগোলক বিস্ফারিত, সব উল্গার হবার 
পক্ষে এক মুখ যেন যথেন্ নয়, আরও কয়েকটা মুখ থাকলে স্বস্তি পাওয়া যেত। 
বলে, “ও ধাবা ভোলা, দেখ ওর হাড়গোড় ভাঙল কানা! তারপর 'নিজেই 'জিজ্ঞেসা 
করে, “বাঞছে নাঁক 2 

অটল দাওয়ায় বসে বলে, না? 

ভোলা বলল, 'ভাঁগাস: তম রুখে ঘাঁড়ালে।' 

'না দ্াড়ালে, ভোর এই কাকা কী মানুষ বটে ।' 

অটল বলল, 'হ্যাঁরে ভোলা বেলা হছে গাই দেখি গা, গরু খুলা আছে ।' 

'একটু বস। তাবাদে যাবে ।' দাবড়ানি দেয় ডাল। 

হাঁ । বস। গরু দেখতে আম যোছ।' ভোলা আর দাঁড়ায় না। 

ঘরে বালাততে জল ছিল। ডাঁলর কথাতে অটল মৃখ-হাত ধোর । তার মধ্যে 
সারাঘরে ছন্খান হয়ে যাওয়া সামগ্রী গুটিয়ে রাখে ডাল । 

ঘরের 'জাঁনস গুটিয়ে ঝটপাট ছয়ে ভাল বলে, 'হা? গো বাজছে নাকি বুকে ?' 

ডাঁলর জ্খরে মমতা । উ্তেজনার মৃহূতরশট পার হয়ে আর হয়ে উঠেছে তার 


ণ্ 


বক । দু চোখে স্বালার বদলে কছ্টের অন-ভূতি, যে কষ্ট প্রিয় মানুষের জনা হয় । 
ডলি ভাবে না, অটল তার কে! সৌঁদন রাতের অগ্রাহ্য তার শরখরের অপমান, মনে 


থাকে না। মানৃষ শুধু ভালবাসার প্রতাশা করে না, ভালবাপা ঘ্ানেও সমান 
আগ্রহ হয় । 


'না। বাজে নাই ।॥ অটল জঁড়িতস্বরে মাথা নাড়া দের ! বিহহলতার কুয়াশা 
যেন কাটছে না, মাথা ভার, ঘরের উঠোন অস্বচ্ছ । ঘটনায় তার ক্রোধ নেই পালিশ 
ভূমিকায় । জগার উপর মমতা তাকে সঙ্গ দান, গল্প করা, ভালমানুষ করার 
ঈশ্সার অনৃতাপ নেই-ঘটনার বিমনরতা শুধু 1 তার মধো ডাঁল অসামানা আলোক- 
সম্পন্বা হয়ে অদেল দশীপ্ততে ভরিয়ে দিচ্ছে, নতজানু হয়ে বন্দনার জনা আকুপিত 

'হচ্ছে প্রাতিটি ইন্দ্রিয় । 'নিরুচ্চার ওষ্ঠে তারই কম্পন জাগে ! 

“এখনও ডর লাগছে । এ মা।' ডাল এবার হাসে। 

অটলের কান্না পায় । জননীর ছায়া যেন ডাল, অণলের আশ্রয় নিতে ইচ্ছে করে। 

'চাখাবে? করেদব £ 

'না। আমাকে বের্তে হবে- বেলা হছে)? 

“যাবে এখুন ! চারিদিকে চাউর হয়ে গেইছে পালিশ মারধোর করেছে তুমাকে 


“ভাগ্যিস তুমি এলে ॥ কৃতজ্ঞতার অটলের মাথা নত হয়। বুক ভাঙা জল 
মাসে চোখে । বল, ছেলেও কোথা 2 


'ন্দাপসির কাছে । খুব ন্যাওটা উর । তাচাখাবেনা। 

গাই দুইতে গেলেই চা পাব। তোমাকে আর কছ্ট করতে হবে না ॥' 

'যা চোখমুখের অবস্থা তোমার, এক শ্রাস গরম দৃধ খেলে ভাল হত । কোথা 
পাব।? ডাঁল দীর্ঘ*বাস ফেলে । বলে, "তোমার জনো কেনে যে আমার এও কম্ট 
হয়। অমন কাণ্ড দেখে মাথার ঠিক থাকল না! সব্বাই চুপকরে। তখন কা 
কর, নিজের মানের কথা, লাজের কথা, লোক হাঁসর কথা মাথাতে এল নাই। মনে 
হল খালভরা যেন আমারই বুকে পা দিয়েছে ॥ গাঁয়ের মানুষ ইবার ঘোঁট পাকাবে। 


নানা কথা বলবে।' ডল বলেই কাঠিনা এনে ফেলে, 'বিলক । আমি কাউকে 
গারাংা করি না ।; 


“কী বলবে । সবাই বলবে ভাল করেছ।' 

'সাননে । পিছাতে- তুমি আমার কে বট? 

অটল কথা বলে না, চোখ তোলে না। ডাল কীচায় সেজানে, সে কা চার 
,ডাঁজ জানে, অথচ কেন যে ব্যাপারটা বৃষ্টিধোরার ঢাকা থাকে, মেঘ মৃছে রোদ 
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ওঠে না। এখন বলার ব্যাকুলতা তার [নচু ঘাড়কে ঝাঁকিয়ে তুলে দেয় । 

ডালি হাসছে, “কিছু বলবে ১. 

অটলের ঠেটি নড়ে না। 

“আম জানি তুঁমি কী বলবে । চলি, কাজ পড়ে আছে ঢেক । তুমিও গাই ুইতে 
বাও। বলতে বলতে সোজা হেট যায় ডাল, পিছন ফিরেও দেখে না। 

অচল ডাকার চেষ্টা করে, স্বর বের হয় না 


ডাঁলর দ্র প্রতিবাঘণ ভূমিকাটিতে চকার নানুষ কম তাক্জব হয়নি । পুলিশ এমনিতেই 
ভয় উদ্রেককারা, শব্দের নধ্যে গন্ভীর বলবান একটা আন্তন্ব যা চাক্ষুষ করা যার, 
ধত না কর্মধারায় ত৩ গস্পে-স্বাধীনতাপূর্ৰ ইংরেজ শাসনের প্রেতভূমিকা যেন 
বহমান । গণতম্্, সবাই রাজা, দেশ আনাদের, স্বাধীনতা, ভোট ব্যবস্থা, ভোট 
গলা শ্রুত কিঞু অন্তিত্থ বলের সকমণতা অনুভবে নেই । পঞ্টায়েতের ভূমিকা, মিছিল, 
[মাঁটং, বন্তুতা, কংগ্রেস, সি পি এম, বিজে পি. নিদলে দোলায়িত, কিন্তু শিক্ষার 
অপ্রসার সচেতনতা নামক বা।পারঠ।কে প্রঞাতি দিতে পারনি । ভাঙা বিকৃত স্বাথম্ধি 
অবুঝ, অচেতনের হংশহীন জাগর । তো পুলিশ, খাঁকি পোশাক, বন্দ, দ্রাপ, 
শামৃুফের মত গিয়ে ঘেয় সবাইকে । সেই পখলশের মুখোম্াখ দাঁড়ায় যে 
মেয়েমানষ, সে যে পাঞ্ঘাতিক তাতে কোন সন্দেহ নেই । এই বিস্ময়ই অটলের সঙ্গে 
সম্পকের বৈধতাকে যেন ভিন্ন দৃষ্টিকোণ নিয়ে দেখার জন্যে দাঁড় কাগয়ে দিয়েছে । 
মেয়েরা গালে হাও চোখ বড় বড় করে পরস্পরকে বলছে, “মাগীর ডর নাই, তুকে বাঘ 
বেধে নিন যেত “ভাগিাস পেধান এল," মিজেছে-_ভিতরে ভিতরে কা কাণ্ড ঘণছে, 
মাগো) হাসাহাসি প্রেম রহস্যের শরীরণ ভূমিকার হীঙ্গত এবং শব্দের মোচড়ে প্রবৃত্তি 
সুখ । পুরুষের কথা, 'ভাগ্যস মাগা রুখে দাঁড়াল, তা নাহালে ভালমানষ 
হাজতে পচত,, পবা ছেলের উপরে যায় ॥' এ বলার পরও ওই নারার লঙ্জাজনক 
কামপ্রবৃত্তি অলে সুতরাং ছযা ছযা যোগাও- উচ্চারিত হয়। 

চকার নিয়মে বিয়ে সাঙা না করে নারী পুরুষের গোপন সম্পর্ক সমাজ- 
বিরোধিতা । আগে ধরা পড়লে বিচার জরিমানা হত। এখন কানাই বাণ্দী বাঁঘও 
মাননশীয়, তার দ্বাপটই ছিল বেশি, অসুন্থ, চোখে কম দেখে । পঞ্চায়েত গংণে 
বাবলার এ দ্বার নেওয়ার কথা । সামাজিক শাসন, চুরচামারি, গৃহবিবাদে মধ্যস্থতা । 
কিচ্তু বাধলা বড়ই মৃখচোরা ভোটে যেন ধরে দাঁড় করান হয়েছে । রাজনাঁতির 
প্রাথমিক শিক্ষাুকুও নেই । প্রধান আবনাশকে এ পৃতুল নিয়ে বড়ই কষ্ট ভোগ, 
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করতে হর। 

ডাঁলর বিচার হোক । সাগা করুক ডলি অটলকে, সমাজকে জানাক, পাত পড়বক 
অথাৎ ভোজ হোক, মদের হাঁড়ি আসুক- এ রকম চকার মনে থাকলেও মুখে 
বলার সাহস নেই কারও । যেমন সাহস নেই ঘে'তো জগার কুকশীততর বিচার করা । 
এখানে ভয় নয়, ডালর পলশের মৃুখোমৃখি হওয়ার দঃসাহস বাধা, অটলের স্যনাম 
বাধা, চাষের জো'তে চরম বান্ততায় শরশরপাতে ক্লান্ত অবসরহণীনতা বাধা । ফলে 
বিষয়াট আর প্রকাশো আসে না। 

ভুলো গরু চরানর সময় একাদন বলল, 'ডাঁলকাকা তোমাকে খুব ভালবাসে ।' 

“কে বললে 2 

“বলবে আবার কে 2 আম কী ছোটছেলে বাঁট--বুঝি না।' 

59 কত যে বুঝিস ।' সুখ আভাসিত হয় অটলের মুখ । 

“তুম সাঙা কর। 

“কী যে বালসূ । রুজগার কৃথা 2 

হাত পাড়িয়ে খেছ॥। ঠিক চলে যাবে দেখবে ।' 

চলে তো যাবে, অল ভাবে, সাঙা করতে গেলেই তো জগা খুনের শর্ত। তবে 
হ্যাঁ, সোঁদনের পৃলশি ঘটনার পর ডাল বুঝিয়ে 'দয়েছে শতকে সেনসাৎ করে 
দিতে পারে। তারদিক থেকে সাড়া একটু বেশি করে দিলেই গড়ে উঠতে পারে 
নতুন সংসার নতুন জীবন। 

অল দপ্ঘ্ঘ*বাস ফেলে বল, তুইও ভাঙগাকে হব ভাজবাসিস রে ভোলা ।' 


গোপালপঃরের নিচুপাড়ার বটত্লায় ধারের মা বসে। স্বামী হারয়েছে অনেক 
আগে। মেয়ের বিয়ে হয়েছিল নলহাটিতে । সে মারা যাওয়ার পর জামাই আবার 
বিয়ে করেছে । ছোটছেলে দহগর্পিরে কশ্টাক্টারের কাছে কাজ করতে গিয়েছিল । 
আর ফেরেনি । শোনা যায় ওখানেই সংসার পেতেছে । ডাকাতি মামলার আসামণ 
ধীরে ফেরার হবার পর বুড়ীর ভিক্ষে সম্বল। কিম্তু কে রোজ দেয়। রোগা 
কালো এক মুঠি পাকা চুলের হাড় সর্বস্ব মেয়েমানৃষের এখন হা-আম দিন । ময়লা 
ধূতিতে প্রায় কল্কাল, জহরে ভুগে হটার ক্ষমতা নেই, দিনরাত 'ঝিমোয়, ক্ষুধার বিড় 
বিড় করে। পুকুর এসোছিল, তারপর বটতলায় বসেছে । হে'টে ঘর পর্যনস্ক ফেরার 
ক্ষমতা নেই । রান্তায় যারাই পার হচ্ছে তাদেরই আকুতি মিনতি জানাচ্ছে ঘর 
বরাবর করে দেবার জন্যে । ডাকাতের মায়ের কেউ হাত ধরতে চায় না। তকতকে 
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রোদ, বা পরিমস্ডলে চতুর্দিকে জল-কাধা, বটতলার় চাপড়া ঘাস, পোকামাকড়, 
আশপাশে ব্যাড, গঙ্গাফড়িং লাফ মেরে ফিরছে, দু ধারে ঝোপ, আঁকড় আতার গাছে 
অতি শশর্ণ পথটা কাঘাটে । 
“অ বাপ আমাকে ঘরবাগে করে ঘে। চলতে পারছ না। অবাপ।' 
শুনে অটল বাস্ততার সঙ্গে হাত ধরে, আহা হা তুমি জলকাদাতে বসে পড়েছ।' 
বুড়া হাত ধরে উঠে দাঁড়ায়, কাঁপছে, বলে, 'কী করব । যেতে পারাঁছ নাই ।' 
“এলে কেনে 7 
'একবার পুখোর বাগে যেতে হবে নাই । কে বট? 
'অটপ | চকার ।' 
বড় চিনতে পারে কশ নাকেজানে। বলে, 'অ। ধরে পার করে দে বাপ।” 
দু'পা হেটেই বলে, 'কাল থেকে পেটে কিছ পড়ে নাই ॥ অ বাপ হতে দাঁব 
আহা কাল থেকে খায় নাই, অটলের ভারণ কম্ট হয়। বলে, ঘর চল। দেখি 
কিছু মি বাওশ্বা কতে পার)? 
'বাঁচা বাপ । কেউ দেখে না, কেউ কথা শুনে না, পোড়া পেটের লেগে মার ॥ 
বংড়ী একজনকে পেয়ে পব আবেগ ঝরাতে কেদে ফেলে । 
'কেদ না। বলা ৬- আমি দেখব । 
ঘরে পেশছে দোকান থেকে মৃড়ি এনে নেয় অটল । খাবার জল এনে দেয় মাটির 
কলসখতে । আন্বস্ত করে, সে এবার দেখবে, থাবার এনে দেবে । পড়শীরা চোখ 
বড় বড় করে দেখে গাংঠপালের বাগালকে । ফোন কথা বলেনা। 
একাদনই নয়, তারপর গোপালপুরে গাই ঘুইতে এসে গেরস্তঘরে সে যে চা রুটি 
পায় বুড়ীকে দিয়ে আসে । ঘরের রান্না করা ভাত পৌছায় । এ খবর অবশ্য 
ছড়াতে ধেরী হয় না । গরু চরাতে গিয়ে ভোলারা নিষেধ করে। 
ডলি বিকেলবেলায় বঝিরাঁঝরে বৃদ্টিতৈ মাথায় মাথালি নিয়ে এসে বলে, 
'লাজলজ্জে কিছ নাই--তাঁম ধারের মাকে খেতে দিতে যেছ। 
'যোৌছ ক আর সাধে ! রাস্তায় পড়েছিল । কেউ তুলেনা। 
“কেউ তুলে না ত তুম তুলতে খেলে কেনে । বলবে না লোকে এদিকে জগার 
সঙ্গে ভাব, ওাঘকে ধারের মাকে ঘেখা--তুমি ডাকাতঘলে আছ ।' 
“লোকের বলা দেখলে হবে । 
“বাঃ সেদিন লোকে যাঁঘ বলত তুঁম ভাল লোক লও, ছাড়ত পহালশে- এখন ভ 
হাজতে পচতে ।' 
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অটল এ হ্বাস্তর কাছে হার মেনে নীরব হয়ে থাকে । কিচ্ছু ডাল ছাড়েনা। 
সে ক্ষোভের সঙ্গে তার ষল্মপার কথা বলে, যা নতুন সংসার নিমর্ণপর্বের স্ব 
আভাসিত, যা অটলের প্রাতি ভালবাসারই প্রকাশ, যা একজন নারী কেবলমান্ 
দরিতের জন্যই অনৃভব করতে পারে। অটল বিব্রত হয় । সে কিছুতেই ধণরের 
মাকে দুটো খেতে দেওয়ার মধো তকান অধর্ম খখজে পায় না! ভাল চেশচয়ে চলে 
যাওয়ার পর অসহায়ের মত বসে থাকে । তবে ধারের মায়ের ভার বহন বোঁশাঘন 


করতে হয় না। একাঁধন মরে কাঠ হয়ে পড়ে থাকে বুড়ী। গাঁয়ের লোক চাদা 
তুলে সংকার করে। 


শাখা এল চকায়। পলাশ হাষলার কথা সে শ্‌নেছে। ভাবমানুধকে কীনা 
দভেগি পোহাতে হল । ডাকাতির পর জগা কোথায় কে জানে । অটল কিজানে 
খবর ?; শাঁধার জানার আগ্রহ আছে, পুলিশের হাতে তুলে নিশিচন্ত হবে। জেলবাস 
করে শান্তি পেয়ে শিক্ষা তো হতেও পারে । মানুষটা যে ভাল হবে, হতে পারে 
সারা অঞ্চলে চেনা-জানার মধ্যে একমান্্ অটল নামের মানুষটি জানিয়েছে কেবল। 
তার সঙ্গে এখানেই মিল ॥ তার দুভেঁগের কথা শ.নে শাখার অনেক আগেই তো 
ছুটে আসা উঁচত ছিল ! উ“হ, শোনে নি- শাবা শুনেছে গতকাল । 

ভালবাসার মধ্যে সর্বনাশ থাকে । পিরীতি কাঁঠালের আঠা, লাগলে পরে 
ছাড়ে না। শাখা কবেই টের পেয়েছে । তারপর কেবলই হন । তব আশা আছে 
এখনও । সে কম্ট করে খাবে । শাড়ি গয়নার মোহ তার নেই, সংখাদোরও লোভ 
নেই--ভালবাসার মানুষ কেন যে বুঝল না। বারবার কেবল শাখার পরাজয় । 
প্রসাদকার মেয়ে বূড়ী তার ফুল, সেই খেলাঘরের কাল থেকে আজও তার ঘনিষ্ঠতা ॥ 
1তন ছেলেমেয়ের মা হয়েছে । বাপের বাঁড় এলেই তার কাছে বোশ সমর পড়ে 
থাকে । বলে, 'দেখালি বাবা, বিয়ে করবি কবে টে, ছেলোপলে মানুষ করতে হবে 
নাই, পিরীতে মজার আগে ভাবতে হত।' বলে, ডাকাতের বৌ না হয় হলি-_কণ 
বটে। চোর-ডাকাতের বৌ থাকে না, আর তা বাঁ না করিস বেটাছেলের অভাব ॥ 
আমার পিসতুতো দের রইছে, বলিস ত কথা বালি ।' শাখা বোঝাতে পারে না। 
ছেলেবেলার বন্ধ, কত মনের কথা হয়, তাকেও সে বোঝাতে পারে নারহসা। 
যেন জগার জন্যে বুকের মধ্যে একটা ঘর আছে, পাঁজরা ভেঙে সেঘর বের করা 
মৃত্যুরই নামান্তর । এখন রাতে তার বারবার ঘ.ম ভেঙে যায়। এই বুঝি বাইরে 
থেকে ডাকে । অন্ধকার রাতে বৃঙ্টি, ব্যাঙ্ডের ভাক, বা পেকাদের কলতান বুকের 
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উপর চেপে বসে কেহল তাকে কাপার । 

অটল ঘরে নেই । গরু নিযে পালে গিয়েছে । শাখা ঘরের খোঁজ করতে ভুতোর 
বেটা পরান ঘর ঘেখিয়ে ঘের । পয়েশের মা বন্ধ ঘরের সামনে অপরিচিত মেয়ে 
দেখে জিজ্ঞাসা করে, 'কাকে খজছ ?' 

“অটলঘা । ওই যেগাংঠিপালের বাগাল ।' 

“তা ঘুপুরে কাঁ ঘরে থাকে । গাংঠিপালে আছে । কে বট? ঘর কৃথা2' 

শশবপুর ।, 

পশবপুর | পরেশের মা যেন চেনার চেষ্টা চালায় । 

ভূতোর বৌ মিতি এসে পড়ে । শাঁখাকে দেখে বলে, 'ওমা তুমি ! তুমি আমাকে 
চেননা। আমিতো চিনি। তুঁমি ত শাখা বট।' 

“হা1। 

'তামি মিতি। বুফেছ কাকে খজছ! গাংঠিপালের অটল । ঘোষালছের 
শ্রামবাগানের কাছে পাল রইছে। চল এই তো কাছেই। আমিও ভাত নিয়ে 
ওদিকেই যাব। পরানের বাবা মাঠে আছে । তাহালে দাঁড়াও একডুং ।' 

শাখা ভাবে, তাকে চিনল কী করে; জগা ছাড়া কে বলবে। ওমনি ভয় আসে 
মনে। জগার ছায়া যেখানে সেখানেই তো শঙ্কা । সম্পকের জনো তাকে ঘিরেও 
অবিশ্বাস ঘৃণার মেঘ জমে যায় । তবে এর কথায় বাবহারে তেমনটি তো নেই। 
অটলঘার মত এও কণী রদ, জগার ভাল চার, ভাল করতে চায়, মায়া আছে, 


ভালবাসা আছে।""' 
মাত একটা সাধ্ধা কাপড় দিয়ে হাতের পাতায় ভাতের থালা বাঁসয়ে হো'টে 


আসে। বলে, চল । শিবপুরের দিকে কম যাই, তাই তোমাকে দেখি নাই। 
শুনেছি তোমার কথা ।” চাপা গলায় বলে, শকছ; খপর আছে 2 


"বর । কার 2 
চোখ ঘরিয়ে মুখে হাসি নিয়ে স্বর অতলে মিতি বলে, 'আমার কাছে গৃপন 


করতে হবে না। আমি তোমাদেরই লোক বাঁট, অধম্ম করতে পারব নাই । নিজের 
দেওর নাই--উ ত নিজের দেওরের পারাই বটে। কত বৌদি বৌদি। ডাকাত হলেও 
মন ভাল। পরানের বাপ কত ঘষে আমাকে, সন্দ করে, দেওর ভাতারি বলে গাল 
ঘেয়, কিন্তু আঁম জানি আমরা পাপে নাই । পাঁচজুনাও কথা বলে--বলুক--আমি 
গেরাহ্যি কার না।' থেমে বলে, এসেছিল ? 

শাঁখা মাথা নাড়া ঘেয়। 


পুলিশ খজছে । গাঁয়ের মানুবও তকে তকে আছে । এলেই বেধে রাখবে । 

'রাঙ্ুক । প্যাঁলশে ধর্‌ক । 

'এ তোমার রাগের কথা । অমন করে বলতে নাই । বিচার কুথা ঘরে মরছে--- 
কে জান।' 

“যেমন কাজ করবে, তেমনি ত ফলভোগ করতে হবে । শাখা বলে, “আর 
কঙ ছৃর যেতে হবে।' 

“€ই তো গরু চরছে। চঘাষধালদের আমবাগান ওই ট।॥ কিছু বলব উকে?, 
মিতির 'ক্ুজ্ঞাসা করেই মনে পড়ে যার, 'আহা ভালমানুষের কা হেনন্থা । হারামজাদা 
গুখেকোর বেটা ছোটবাব্‌ বুক চিপে প্‌কার মত মেরে ধাছল গো । ভাগাস্‌ 
ডাল তখন রৃখলেক ।' 

“ডাল কে 2 

“ওমা ! জাননা । এগায়েরই । হারার বৌ। হারা ত মরে গেইছে । এখুন 
ডাঁল অটলে মজেছে।' 

শাখা অবাক চোখে তাকায় । কোন সাড়া করে না । 

“তবে সাঙা করা বটে । করবেক হয়ত ।? 

“একা মানুষ ভালই ত হবে ॥? 

"মাত বলল, “ওই 'দিকে যাও । আমি বায়ের আল ধরব । আবার এসো ।' 

সামনে একটা পৃকুর। শুন্য পাড়। পাড়ের নিচে ক্ষেতের সার । একজন 
লাঙল টানছে । ওকে আমের বাগান বলতে চারটে আমের গাছ নয়ে একটা 
পরোটা সাইজের ভাঙা । গরুর পাল সেখানে । শাঁখাকে যেতে হয় না। তার 
আগেই অটল কাছে আসে । হাতে লাঠি, খাটো লুঙ্গির উপর উদ্বোম বুক, মুখ 
ঘাম ভেজা, খোঁচা দ্বাড়গোফি । শাঁথাকে দেখে যেন আহনাদে একটা ঢেউ বয়ে যায়। 

এদিকে কোথা 2১4 

“তোমার কাছেই 1 শাখা হাসে। 

'একদম সময় পাই নাই । শিবপুরবাগে যাওয়াও হয় নাই । ভাল আছ 2 

হ্যাঁ । কাল শুনলম: পুলিশ তোমাকে ধরতে এসেছিল । 

অটল যেন সে কষ্টের কথা ভুলে গিয়েছে । বলে, 'আর বলো না সে এক কাশ্ড 
বটে। আম ত ডরেই মরে যোছিলম ॥' হাসি আসে অউলের । 

“তোমার হাঁস আসছে ! শোনাতক আমি রাগে মরাহ । আসক একবার ॥ 

অটল মাথা দোলায়, “রাগ চণ্ডাল । রাখতে নাই মাথাতে । শিবপুর গেলেই 
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তোষার় ঘর বাব । কন্ট করে এলে কেনে, খবর দিলেই যেতম )' 

তোমার রাগ হয় নাই 2 

জার উপর । তবে হা, ডাকাতি ছাড়ল নাই, রাগ হবার কথা ।' 

আছা জেল ঘুরে এলে ভাল মান:য ত হতে পারে ।' 

অটল কা উত্তর ঘেবে! শান্টি ভোগ করে ক মানব শুদ্ধ হয়, কুকর্ম করে না» 
বলে, 'হতে পারে । আগুনে পড়ার ক্বপানি জানে বলে ত মানুষ আগংনে হাত 
ঘেয় না।' 

সহসা শাখার মুখ উচ্ষল হয়। খোলা চুল এসে পড়েছে মুখে, মস্ত টিপ কপালে, 
মুখে ঘামের বিল্দুরা, ঘৃ চোখে ভাবনার ঘনত্ব ধেন স্রোতধারা হযে পড়েছে । কলকল 
বহুমানতার মত বলে, 'ভোমার কাছে এলে ধারয়ে ছিবে- আমিও ধরাব ।' 

'আসক । কোথা যে ঘুরে মরছে ।' 

“আমি যোছ । তুমি তাহলে যেও ।' 

চল তোমাকে দাঁড়িন দি খানিকট।' অটল ঘাড় ঘোরায়, 'ভোলা আম একটুস- 
আসাছ ।' 

ভোলা ঘর থেকেই বলে, ঠক আছে ।' 

পাশাপাশি হাঁটতে হটিতে শাঁখা বলল, ধনজে মরছে, আমাকে মারছে) 

“কী করবে বৃনটি । যেমন ভাগা করে এসেছ !' 

সর রাল্তা। একাদকে ডোবা, বাঁশঝাড়, তালের গাছ, গোপালপহরের নিচু 
পাড়ার শুরু তারপরই । জোড়া খেজুর 'নিয়ে পোড়া ডাণডা। পার হলেই মাটির 
সড়ক শিবপুরের । রোদ এখন বৃক ভতি” আগুন নিয়ে ফুংকার ছখড়ছে। সবহ্জ 
সঙ্জীবতার চতুর্দিকে বাধি, জলচিহ অক্তম্রগর্তে কাদাটে জমি, তবু রোদ্র শাসনের 
পোড়ান জহালার খামতি নেই। 

শাখা বলল, 'তোমাকে যেতে হবে না । আমি চলে যাব। 

পাশে অটল দাঁড়িয়ে থাকল । শাঁখার কাছে সে যাবে । কিছ: বলার নেই, কিন্তু 
পাশে ছাড়াতে ত পারবে । 


ভাঁলর ছেলেটার দু দিন জবর । ছেলেকে ঘরে রেখে ধানপংতানর কাজ করতে হচ্ছে । 
মন্দাপিস ছেলে দেখে। ভাত দিতে হয় বুড়ীকে। লোকে এখন কান বলে 
মন্দাকে । দিনমানেও সবই অস্পন্ট ধোঁয়াটে দেখে বুড়ী। বয়স হয়েছে, সঙ্গে 
অভাবের রন্তুশোষক নলের 'খিচুনিতে খাটো টেনায় আধঢাকা কাঠি শরণরের শান্ত 
নিংশোষত, শ্রথ মাংসপেশণী, হাড়ের কাঠামোটা মাটি মুখী ন্বাধ্জ, মাথায় শশণের মত 
পাকা চুল। একমান্র'মেয়ের বিয়ে হয়ে গিয়েছে । মাকে নিয়ে গিয়েছিল । থাকতে 
পারেনি । একা ঘরে থাকে অধাঁহারে অনাহারে । ভিক্ষে করতে বের হয় এ গাঁসে 
গাঁ। এখন'ডাঁলর ছেলের দায়ত্ব নিয়েছে । দহ" বেলা অন্ন দিতে হবে। ডাল যেন 
বেচে গিয়েছে । এই শেষ আষাঢ় শাওনের কটা দিন ধান পৃতুনির কাজ । ছেড়ে 
দেওয়া যায় না। পনের 'দিন পং্তুনর কাজ করতে পারলে তন চারশ টাকা । 
ছেলেকে সরকারী হাসপাতালের ডান্তার দৌখয়েছে, ওষ্‌ধও এনেছে, জবর বযাঁদ না 
ছাড়ে! সদর হাসপাতালে ক কোন প্রাইভেট ডান্তার দেখালেও তো টাকা 
লাগবে! ক্ষেতের কাদাজলে ছপছপা'ন কাজের মধ্যে ডঁলির একটাই ভাবনা, 
এই বাঁঝ কেউ দুঃসংবাদ গনয়ে এল । পতুনর কাজ শেষ হলেই সে অন্য ডান্কার 
দেখাবে । 

মেঘহাঁন আকাশের তকতকে 'বকেল, যেন বাঁট দেওয়া নীল উঠোন । রোদের 
পাশ্চমডলা দপীপ্ততেও তাপের নির্ঝর ॥ ডাল একটু আগে গা ধুয়ে ফিরেছে । 
এবার রাম্নার আয়োজন করতে হবে । ছেলেকে কোলে 'নয়ে বসতে হয়েছে । 'পাঁসর 
সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেল । ছেলের জন্যে বিস্কুট মাড় রেখে গিয়েছিল--ছেলে খায়নি । 
ধৃমজবর । 'খেয়েছিলিস বেটা” বলতে চি* চি করে “না” বলল । পিসি খেয়েছে। 
স্বীকার করে না, উল্টে রাগ, থাকুক তুর ছেলে, দেখতে পারব নাই, ভিনু ব্যওয্থা 
কর”, বলে বোরয়ে গেল। তবে ভাতের জন্যে এখুনি ফিরে আসবে । শুধু তো 
পাস নয় দৃপুরে পান্তা খেয়েছে, তারও তো ক্ষুধা আছে। ডলি সিম্ধান্ত 
নলের কাল সে বেরুবে না। তবে রোজই এই সিদ্ধান্ত, সকাল হলেই বোরয়ে 
গড়া । 
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ছেলেকে ছেড়ে ডাঁল উনূন ধরায় । একা হলে মূড়ি খেত ॥ ভাবে, না কাল সে 
কিছুতেই কাজে যাবে না। ছেলে দেখবে ৷ (অটল এসে ঘরের সামনে দাঁড়াতে আভমান 
তার দেহমনকে £আবৃত করে দেয়, কান্না পায়। উনৃনে শুকনো খেজুর পাল 
গণ্ছে:ও গজতে একবার দেখে ঘাড়ও ফেরায় না। 

অটল কাঁথা লেপটে থাকা ছেলেটাকে দেখে । বলে, 'ই কী দশা হয়েছে !' 

ালর বুকে অভিমানক্ষুষ্খ ঢেউ ধাক্কা দিয়ে চোখে অশ্রু এনে দেয় । 

“আমাকে ত বলে পাঠালে পারতে !' 

কোনঞনে ডাল বলে, 'কগ আবার বলব !' 

হাসপাতাল রাখ, কালকে ঘোষাল ডান্তারের কাছে নিয়ে যাও।' 

টাকা কোথা? 

ধার করতে হবে। দুধের শিশুকে নরতে দেওরা যায় না। আমার 
কাছে চাল্লশ বিয়াল্লিশ টাকা আছে ।' একট; থামে অটল । বলে, 'ছেলে ফেলে 
ভোমার ধান পঃতুনিতে যাওয়া ঠিক হছে নাই। আগে ছেলে দেখ-তা বাদে 
কাজ । 

ডাল এবার শব্দ করে কেদে ফেলে ॥ দহ" হাঁটিযর মাঝে মুখ রেখে ফোঁপায় । 

'এই দেখ, কাঁদে! আহা আম ত রইছি। ছেলে ভাল হয়ে ঘাবে।' 

ডাল নিজেকে সামলে নেয় অল্পক্ষণেই । বলে, চা খাবে। বস-- 
করাঁছ।' ভাতের হাঁড়ি নাণিয়ে চায়ের বাট বসায় । ঘরে ঢুকে লম্ফটা জেলে 
আনে। 

বাইয়ে নোদ্ুহশীন বিকেল । পশ্চিম আলোকের ছহট্টফেটিয় ম্লানাভা অপারচ্ছতা 
ফেলছে শুধু । রর 

অটল ছেলেটার পাশে যায় । বানায় মেশা শিশুটি চোখ তোলে । শব্দ করার 
কোন ক্ষমতা নেই । পাঁজরা বুক ওঠানামা করছে । এ কণীবাঁচবে' ভাবনায় 
অটলের মন মমতাময় হয় সে কপালে হাত রাখে । পুড়ছে কপাল। বলে, “বিস্কুট 
খাবি। ছেলে সাড়া দেয় না। নিম্পলক চাউনি শ.ধু বারাবন্দু গাঁড়য়ে দেয় | 
অটল 'জজ্ঞাসা করে ডলিকে, শবস্কুট ঘরে রইছে 2” 

'হাাঁ'। ডাঁল এঁশিয়ে দেয় টিনের একটা কৌটো। 

অচল খুলে বিস্কুট ভেঙে দেয় ছেলের মুখে । ছেলে খাবার চেণ্টা করে । বিকৃত 
করে মুখ থেতে পারে না। 

“জজ খাবি। দাঁড়া।' অটলই ব্যস্ততার সঙ্গে গ্রাসে জল নিয়ে সযত্বে ঢেলে দেয় 
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সুখে, ডলির উদ্দেশে বলে, 'জএরজবালাতে মা কাছে থাকলে আধা রোগ সারে । ছেলে 
কাহিল হয়ে গেইছে। কাল থেকে বন্ধ কর কাজ ।' 

মন্দাবুড়ী' রেগে বোরয়ে গিয়ে আবার ফিরে এসেছে । ভাত খেতে হবে না। 
সকালে ত পাস্তা 'ছিল। গরম ভাতের স্বাদই আলাদা । পেটের নাঁড়ছাড় টান 
মারছে । কী যে খিদে, মরতে চায় না। ডলি ঘরে থাকলে তার ছ:1ট, দ.' বেপার অন্ন 
বন্ধ, সে যাবে কোথা ! অটলের কথায় কোঁচকান মুখে বিরান্ত রেখা গড়ে বুড়ী। 
ঝোলা ঠোঁট নাড়া দেয়। ভাঙা দাঁতের জন্যে শব্দেরা কেমন যেন জড়ান, 'কাজ বন্ধ 
করলে চলবে ক করে! অল্প জবরজবালা ছেলোপ্‌লের হয় । আঁম ত দেখাছ।" 

ডলি বলল, “তোমাকে আর দেখতে হবে নাই ।" 

অসহায় £আর্ত বেরিয়ে আসে বুড়ীর গলায়, “তাহলে আমার কী হবে ? 
আমাকে ত ভাত দাঁবনাই বৌ। আমিকীখাব? 

ডলি সাড়া করে না। অটল পাথরের মত বসে থাকে । 

বুড়ী ঝিম- মেরে থাকে অল্পক্ষণ। সন্ধ্যার আঁধার ঢাক হয় । বলে, এখন ত 
দাব। আজ ত আাগুলোছ তুর গবটাকে 1 

পরের ?দনই ঘোষালডান্কারের কাছে ছেলে কোলে ডাঁলর সঙ্গী হয় অ$ল। 
হাটাপথ, কোন যান নেই । দরত্ব মাইল তিনেক । শিবপুর ঘুরে রিক্সায় অবশ্য 
যাওয়া ধেত। হাঁটাপথ কোথাও খানিকটা পরশ, কোথাও ক্ষেতের আল । মাঝে 
খাল, ডাঙা, বাঁশবন, সাঁওতালপাড়া । আলপথ কাদা ছপছপে। বৃষ্টি নেই 
এই যারেহাই। রোদ চকমকান নিয়ে পড়েছে । কোলের ছেলেট৷ মাধ তুলতে 
পারছে না, মায়ের কাঁধে রেখে নিজানের মত পড়ে আছে । রোদ বাচাতে ছাতা 
'নয়েছে ডাঁল। 

হাঁটতে হতে ডাল বলে, 'শাঁথাও তো এসেছিল তোমার কাছে ।? 

'শাঁখা বড় ভাল মেয়ে । জগা ওর কাছে এলে ধারন: দিবে ।" 

“ও মৃখের কথা, পারবে না । ভালবাসার মানুষকে কেউ কষ্ট দতে পারে না। 
দোষ থাকলেও না। একটু থেমে ডাল বলেঃ 'বলে রাখাছ, আবার তুমি ফ্যাসাদে 
পড়বে । খারাপ মানুষের সঙ্গে সম্পর্ক রাখলে সবাই খারাপ ভাববে 

ঘোষালডান্তারের বয়স হয়েছে । ছেলেরা বড় চাকুরে, মেয়েদেরও বিয়ে হয়ে 
গয়েছে। ছিলেন রেলের ডাক্তার । অবসর নিয়ে এখন গাঁয়ে বসেছেন। ভাঁজট 
নেননা। ওষুধের দাম দিতে হয়। ডসপেনসারণ চালায় জগদীশ । সকাল সন্ধে 
দর: বেলাই ভিড় লেগে থাকে । আশপাশের গাঁ তো ডান্তারশন্য । শিবপ:রে হরেন 


৮৯ 


চাটুজ্জে রয়েছে, বন্ড খাঁক। চারজনের পর পাঁচ নম্বরে তাদের ডাক পড়ে। 
ছেলেটাকে দেখে খসখাসিয়ে ওবৃধ লিখে দেন। বলেন, ভরসা দিতে পারাছ 
দা। ইচ্ছে হালে বড় ডান্তার দেখাতে পার। ভগদখশের কাছে ওঘরে ওষুধ 
শাবে | 

ডির :গলায় আটকানো কান্না উশচয়ে জিজ্ঞাসা জাগে, 'ডান্তারবাব্‌ ভাল হবেক 
ত আমার বেটা ।, 

বলছি তো অবস্থা ভাল নয়। আগে আসতে পার নাই না। দেখ যাঁদ বড় 
ডাক্তারের কাছে যেতে পার । আমার ভরসাতে থেকো না । হ্যাঁ, তারপর তোর কী 
হয়েছে ১ ঘোযালডান্তার অনা রোগীর দিকে চোখ ফেরান । 

ওষুধ কিনতে ত্রিশ টাকা লাগে । ফেরার পথে ডাল বলে, “হ্যাঁ গ, বাঁচবে তি ।' 

“কেনে বাঁচবে না ।? 

“সউড়শতে বড় ডাঙফার আছে । চাটুজ্ভে ঠাকরুণ বলাছল বদ্ধমানেও বড় বড় 
ভাক্তার । উর্থানেই ৩ ৮খছে ঠাকরৃণকে ।' কেদে ফেলে ডাল, “টাবা কোথা ! 
অনেক টাকা লাগে ।' 

'তার একট ব্যওক্া-হবেক ।' 

“অত টীকা দিবেক কে! হাজার, দু হাজার ।' 

অটলের সাধ্যাতত । তার চুপ করেই থাকার কথা । ডলির পুত্র হারানের 
আশঙ্কা, উদ্বেগ, ভয়নতরাসের কানম্নাকে প্রশামত করতে বলতেই হয়, 'দেখ ধারধোর করে 
টাকা বাচ্ছা করতে হবে ।' 

গাঁ ঢোকার মুখে দাসেদের চতুষ্কোণ পৃকুরটার পাশের জমি থেকে বাবলা হাঁকে, 
দাঁড়াও অটলদা । কাছে এসে বলে, 'কোথা 'গেইছিলে !' 

“এই যে ঘোষালডান্তারের কাছে ।' 

বাবলা ছেলেটাকে দেখে । ডাঁলকে বলে, “ক হয়েছে :' 

'ভুশাছে খব । ডান্তার তো দেখলেক। 

বাবলা তেমন গুরুত্ব দেয় না ডান্তার দেখানোয় । বলে, “পণ্চায়েত আঁফস 'দকে ত 
যাও নাই । তোমার ডি আর ডি এ সব হয়ে গেইছে । গাই লিবে ত এক জোড়া! 
1িষ্টেকে বলতে বলোছিলম---বলে নাই ? 

হটল বলল, 'না ।' 

চাষের সময় । কে কাকে খবর দেয়। আজি পল্চায়েতে চলে যাও--পেধান 
থাকবে । তেয় হাজার টাকা পাবে। কেটে রেখে দিবে তুমার নামে পাঁচ ছ' হাজার ॥ 


১০ 


ধণ শোধ না দিলে ও টাকা পাবে না। গাই কিনেও দহ এক হাজার পেয়ে 
যাবে ।' 

'ধণ কেনে করব ? 

'তাহালে অনুদান পাবে কী করে ।” 

'আমি হণ লুব না। 

যা বান্বাঃ সরকার কা দানছর খুলেছে । তবু পুরোটাই লাভ ।' বাবলা সমকে 
[দিয়ে স্বর নামায়, 'কোন শালা শোধ দিছে। তোমাকেও 'দিতে হবে না! লোক 
দেখানি, গাই দেখিয়ে দিলেই হবে। সে পাইকারদের সঙ্গে বন্দোবন্ত করলেই হল। 
ধা' দুই টাকা ধরে দিলে হয়ে যাবে ।' 

অটল বলল, 'সব বুঝাঁছ। আমাকে দেনাদার হয়ে ত থাকতে হবে ॥' 

'কে দেনাদার লয় বল দেখি ।' 

“অমি জানি। ঢেক লুক 'নয়েছেঃ শুধছে না। তেবে আমার দ্বারা উ অধম্ম 
কাজ হবে না। আম লুন লুব না।' 

বাবলা অবাক মানে, 'হাতের লক্ষী পায়ে ঠেলছ !' 

“দব্যি আছি। তুমি বলে দিও পোধানকে ।' 

“তম নিজ্জে বলবে। ল্‌কে পায় না আর তোমার পেয়ে ফোঁলন দিয়া, পরে 
আফশষ করে মরবে ।' বাবলা একটা শব্দ করে ওঁদকের মাঠে নেমে যায়। 

দু* পা হে+টে ডাল নীশ্চন্ক গলায় বলল, 'তাহালে টাকার ব্যবন্থা হয়ে যেছে। 
তম টাকা পেলে শোধ দেবে বললে হাজ্তার টাকা ধার পেয়ে যারে । 

“আমি ত ডি আর ডি লুব না।" 

ডাল যেন ধমকায়, শলবে না মানে । ছেলেটর চাচ্ছে করাবে না! 

'করাব। বকনট বিচে দুব।' 

"সে আর কত টাকা £ 

'ধার করব । শোধ করব তারপর খেটেখুটে দজনাতে 

ডাল মাথা নাড়া দেয়, গকল্তু অত টাকা ধার খেটে শোধ করব বললে কেউ দেবে 
ভেবেছ 2 কেউ দেবে না।' 

“চেম্টা করতে হবে । 

“চেষ্টা করবে। হাতের ধন 'লিবে না-বল ছেলেট মরূক, তাই তুম 
চাও ।' 

শৃছঃ ছিঃ কী যে বল, তার ঠিক নাই ।' 


নউ 


'শড আর ডির টাকা তৃষি লিবে না ? 

'না। বলেই অটল ব্াচ্ততার সঙ্গে আশ্বন্জ করতে চায়, আম আজই টাকার 
ধাবন্থা করাছি। ছেলেটকে কাল সিউড়শ নিন যাব । তুমি লিশ্চান্ত থাক 1 

“তাহালে টাকার লেগে পণ্ঠায়েতে যাবে না ?" 

'না।। 

“ঠক আছে। ডলি দাঁড়ায় না। 

অটল আটকাতে চায় ব্যগ্রতা নিয়ে, 'আহা শুন, শুন | ডাল দ্ুত দূরত্ব গড়ে । 
ধাড় পর্স্ত ফেরায় না। 

অটল ভেবোছল, সারাটা দন পড়ে রয়েছে, টাকার ব্যবস্থা সে করে ফেলবে । 
ভোলার কাছে গরুর পাল রেখে বামুন ঠাকরুণের কাছে, বকনাটাকে 'বাকু করব বলে 
'পনাক রায়ের +ছেঃ নুটু গের্তর কাছে, ঘোষেদের বড়বৌয়ের কাছে 'মলিয়েজীলিয়ে 
পাঁচশ টাকার নত জোগাড়ের অবস্থায় আনে । না, টাকা হাতে পায় না। কাল 
পাবে । তাকে ধার দেবার আরও লোক রয়েছে গোপালপুরে । সূদবম্ধকণর 
কারবার করে বঞ্কুঃ তার কাছে যায়নি । তাছাড়া যাদের গরু চরায় ওই সেনেরা 
শনিবার গেরগ কাজের জাঠগা থেকে সপ্তাহাঁস্থক ছুটিতে এলে এক দুশো পাবেই। 
কথাটা ডাকে বলে আসবে কী । ভোলা এল । দনে ভাত খায়ান, রাতে না খেলে 
চলবে কী করে। মা ডেকেছে । ও ঘরে খেয়ে আসতে আসতে সমন্ধে গাঁড়য়ে রাত । 
তারপর বৃত্টি আরণ্ভ হল । ছাতা ?নয়ে ভোলা ঘরে পেশীছে দিয়ে গেল। 

ভোররা,ও ডালর কান্নার শব্দ চকার মানুষকে সচকিত করে দেয় । এর ওস 
ঘর থেকে ছুটে যায় সকলে । ছেলে কোলে, মাথায় চুল এলো ডাঁল আকুল কান্নায় 
ভেঙে পড়ছে । বাইরে ঝিরঝিরে বৃষ্টির অনুহজবল সকাল। একটি শিশুর মৃত্য 
চকার মানুষকে শাওনের এই সকাল যেন কিছু সময় কান্না, আফশোষ, শোক যাতনায় 
উদ্োলত করে সাগ্ছদনার কিছু শব্দ ছোঁড়ার মধ্যে অন্য রকম করে রাখে । এসৌছল 
একাটা শশু, পৃথিবী তাকে বাস করতে দিল না। কোথায় যেন যন্রণা তাই থেকে 
যায়। এক মায়ের কান্নার শব্দও এক সময় ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে ওঠে । বাষার 
তার চেয়ে যা থাকে তার মায়াই মানুষের কাছে ঢের বড়। 

অটল ডলির কাছে যাওয়ার সুযোগই পায় না। পড়শী নারীকুল ঘিরে থাকে । 
সকলেরই শন্তু মৃত্য, তার কোন গৃহে আগমনে সেই গৃহের প্রতি মিন্তরতাবোধ জেগে 
ওঠে মানুষের । ডাঁলর আজকে খাওয়ার ভাবনা নেই: সঙ্গগও যে পেয়ে যাবে । অটল 
ভাবে, ডাল তো জানে সে মিথ্যা কথা বলে না। 'বন্বাস করবে বৈকা কাল সারাঁদন 


সৎ 


টাকা জোগাড়ের চেষ্টায় সে কাঁটিয়েছে, বাবন্থাও হয়েছিল, মৃত্য যাঁদ ছিনিয়ে নেয় )' 
হ্যাঁ, বিশ্বাস করবে । কিন্তূ ভাবনাই সার । ডাঁজর মনের কথা জানা তার হয় না। 
পরাঁদন ডাল ওর 'দাঁদর বাড়ি দৃবরাজপুরে চলে যায়। ঘরে তালা ঝোলে। তাকে 
বলে পযন্ত যায় না। 


শ্যামদাস বৈরাগী লম্বা গড়নের কালো চাপ্রশ পেরুন পুরুষ । মেয়েলী চুল ঘাড় 
ছাপিয়ে, মুখে তিলক চন্দন ফোঁটা, ধুতিকে লাঁঙ্গর মত পরা, গায়ে ফতুল্লা কাঁধে 
ঝোলা পেটমোটা গোরক থলে লম্বা দাঁড়তে| কাঁধের দশদকে ঝোলে খলান। মুখে 
খোঁচা দাঁড় গোঁফ থাকলেও কেমন যেন নমনশয়তাঃ শান্তার ছাপ, ভাবুক চোখ থেমে 
থেমে শব্দ উচ্চারণ'করে ৷ সর্বদাইঠবৈফবের তৃণাদাপ সুনাচেন ভঙ্গীমা, মুখে কথায় 
কথায় গভীর তত্ব রূপক উপমা ব্যঞ্জনায় আলটপকা বৌরয়ে আসে । নিজের কথাতে 
নিজেই বিভোর মানুষাঁটঃ আহা আহা এবং রাধে রাধে ধ্বনিতে পুলক শিহরিত হয় । 

শামদাসের বৈষবী তাকে ছেড়ে গিয়েছে মাস ছয়েক আগে । মানুষটা তারপর 
কিছুদিন ঘরে থেকে বেপাত্ডা, হঠাংই আজ এল । নগরে ঘর । নামেই ঘর । ঘরে 
থাকে ক দিন । দেশ জ্ঞোড়া নাক তার ঘর । আকাশ তাঁব্‌ থাকতে অমন ছুটকো 
চার দেওয়ালের গায়ায় পড়ে থাকবে কেন। শ্যামদাস বলে । 'ভাখার শৈফবের সঙ্গে 
সংসারী অটলের 'ভাবভালবাসা আচগকা । িবকেলে বাঁন্ট থেকে বাঁচতে তার ঘরে 
ঢুংকাছল । তা বৃষ্টিথামে না। রাত কাটাতে হয় শ্যামদাসকে । এক রাতেই 
যেন কতক্ালের :সথ্য গড়ে ওঠে । তত্ত কথায় শোনার গভীর আগ্রহও আছে । 
অর্থ সব বোধগম্য হয় নাঃ কিদ্তু যেটুকু বোঝে তাতে তার ধর্ম হয়, সে অনুভব 
করে। অনায়ের বিচার করতে, অধমের কালিমা মুছতে সতোর প্রাতজ্ঠা করতে 
ভগবান গ্রীক ধরাধামে এসোছলেন। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ হয়োছল পাপতপগ্ ধরণণকে 
শীতল করতে, দুষ্টের দমন আর শিষ্টের পালন করতে । যুগে যগেদুতার আবভবি 
হয়। রাধার সঙ্গে লীলাও বড় মধুর । শুনে বুক ভরে যার । 

অটল সকাল থেকে গাই দুইয়ে, বিশুর মায়ের কয়লা বয়ে দিয়ে, গরু খুলে আধা 
দুপুর (কাটিয়ে, দায়িত্ব ভোলাদের কিছুক্ষণের জন্যে দিয়েঃ দোকান থেকে চাল আল 
নিয়ে ভাত সবে মাত্র নাঁময়েছে। ফেন গলাচ্ছে থালায় । বেলা বেড়েছে। চড়া 
রোদের দারুণ পোড়ান। ক" দিনের বৃম্টিহশনতায় বযাঁচিক উধাও । ভাত খেয়েই 
আবার গরু দেখতে যাবে এমন অবেলায় শ্যামদাস । 

শ্যামদাসকে দেখে খুশশী হয় অটল, পছলে কোথা এতাঁদন ? 
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'আর কোথা ! কোন ঠিকানা বলব, কাটোয়া, নবদ্বীপ, বর্ধমান--এখান সেখান 
তা বাদ বাঁকড়ো। পায়ের তলায় চাকা, গড়গাঁড়য়ে যায়, ডেরাইভার আমি নই গো, 
ঠিক কী লা। রাধাকৃফ, কে ডেরাইভার নিজেই বল। তা ভাত নামল । বড় সত্রান 
তামার ভাতের । 

অটলের ক্ষুধা পেয়েছে, কথার কথা বলে, 'সেবা হবে নাকি ? 

“নন । কিন্তু তোমার অন্নে ভাগ পাড়ব ।' শ্যামাদাসের মৃহর্তের দ্বিধা । 
তারপরই গা ঝাড়ানি দিয়ে বলে, 'রাধেকক, তা দাও । বড়ই ক্ষুধা । পেটের বাঘ 
অনেকক্ষণ থেকে হালুম হুম করছে । ভাতের গন্ধে গরগরানি এখন আবার । 
চড়ে মঁড়তে চারাঁদন পার করোছ। রাধে কফ! পেটে পৃষেছি বাঘ, কতাঁদন ভাবি 
পাঁথ পৃযব, দুটো দানা পেলেই সন্তুষ্ট, কিন্তু বাছ যে খাঁচা ছাড়ে না বাবাজখ ।, 

অটল 'নাঃশ্দে ভাতের সঙ্গে সেম্ধখ আলু আর কচু তেল নুন 'দয়ে মেখে দুটো 
কাঁচালগকা থালার পাশে দিয়ে ভাত সাজিয়ে দেয় । হাত ধুয়ে কষে নিবেদন করে 
শযামদাস 'খেতে বসে । তার চোখেমুখে যেন রাজকীয় খাদ্য সম্ভারের আয়োজন 
এমন সুখ । গ্রাস তোলা, মুখ নাড়ার মধ্যে অমৃত আস্বাদনের ভঙ্গী । থালা 
মৃহূর্তে শেষ। বলে, ভাত আছে ? 

“হাঁ । অটল তো কালকে পান্তা রাখবে বলে বোশ চাল নিয়েছে । 

“ঢেলে দাও । রাধে কফ । দা--সবটাই দাও ।' হাঁড়ি উজাড় করে তৃপ্তির 
চঁকুর তোলে । হাত ধুয়ে বলে, এই দেখ, তোমার ভাত রইল না। খাবে কী।' 

অটল বলে, 'মুড় । 

'বলাছলাম না বাঘ পুষোছি পেটে । সে কণ মনে রাখতে দেয় কিছ । এই দেখ 
খেয়ে থুমোল। এখন মনের পাঁখ কিচিরমাচর করছে । এর জৰালাতনও কম লয় । 
বলছে, অটলের ক হবে। ওর ভাত যে তৃমি খেলে ও খাবে কী । লাও ঠালা। 
রাধে কফ। তা পাক আমই করি।' কাধৈর ঝোলা থেকে চাল, আল, একফালি 
কুমড়ো বের করে । 'লাও, হাড় চাপাই । জল রইছে বালাতিতে !” নিজেই কাঠ দেখে 
নিয়ে উনূলে দেয় । 

অটল বিব্রত বোধ করেঃ “আহা, তোমার 'জানস রাখ । 

“ভক্ষের চাল খেতে লাজ । 

'তাকেনে!? 

“না খেলে আমার মনের পাখর কচকচানি বন্ধ হবে না॥। তাঁম চুপ করে বসে 
থাক । চাপাব আর নামার । সেবা করতে দাও । 
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“পালে গরু আছে । আমার দের” হয়ে বাবে । 

“তোমার ভোলা পদাই গোপাল বিষ্টু ওরা তো আছে--দেখবে ।' শ্যামদাস 
রান্নায় বান্ত হয়ে পড়ে। ফুঁ দিয়ে উনুন ধরায় । চালে জলে আলু ফেলে দেয় । 
বলে, “তোমার খবর বল । 

অটল সাবন্ডারে জগার কথা, প্যালশের ধরে নিয়ে যাওয়ার বর্ণনা দেয় । 

"ডাকাত জগা তোমার স্যাঙ্ডাত হয়েছে জেনে পলিশ এসোঁছল? কিন্তু সাধ্‌র 
স্যাঙাত চোর হয় কী করে? বাধে হারণে মুখ ছোয়াছুয়ি করতে পারে না, 
আলোর কাছে ক আধার তিম্ঠোর? পৃব পাঁশ্চম তো একাঁদকে হাটে না।” 
শ্যামদাস উন্‌নে কাঠ গোঁজে । আগ্দন বাড়ায় । বলে, তাহালে আধমরাকে বাঁচিয়েছ 
তাই।” 

'ভেবোছলাম ভাল মানুষ হবে । বাজিও রেখোঁছলাম তোমাদের সঙ্গে । ওর 
ডাকাতি করা ছাড়াব।' 

“পারলে নাতো)? 

জা 

'জগা তোমাকে ডাকাত করণে চাই নাই ?; টাকার লুভ সুখের লৃভ দেখার 
নাই 2+ 

অটল ঘাড় কাৎ করে, হাঁ ॥ দেখিস ছিল)? 

'টানাটানি চলছে । তুমি উ.ক টানতে পার নাই-উ তুমাকে না! লাও ভাত 
হয়ে এল । ভাত রেধে খেতে পেলে না- রাগ হয়েছে-কণ্ট লাগছে ?' 

“তা লাগবে কেনে! আমিই তো দিলম তোমাকে 1 অটল হাসে প্রশ্ন শুনে । 

শ্যামদাস বাঁকা ঘাড়ে প্রশ্ন করে, ণঠক ধলছ ?, 

হ্যাঁ। তোমার চাল চাপান ঠিক হল নাই । খরে চাল ছল ।' 

“থাকুক । আমাকে ভিখার বলে দানের ধম্ম করতে দিবে না। তুগি আতিথ ধম্ম 
করেছ। আম বারগা মানুষ, ঝুলা আর খঞ্জনি সম্বল । ঝূলার ধন দিয়েছি । 
কাধে কৃ । তোমাকে শৃধলাম রাগ হয়েছে ক না। আহা, তোমার ভিতর ধম্ম- 
নদী । শীতল জল রাগকে চান করিয়ে হি হি কাঁপুনি ধারন: দিয়েছে । আম কত 
বুকা দেখ--বুঝি নাই ।” 

ধম্মনদী আবার কী ? 

'বলব। খেতে খেতে শুনবে ।? 

“তানা হয় শুনব । উনুন ছাড়। খেয়ে জিরেন লিবে কোথা- রাঁধছ । 


৯৫ 


“উহ*, ছাড়ব না। আমাকে খাইয়ে ধাবা আনন্দ ল্‌টে লিলে। বোকা ভেবো না, 
আনন্দ আমিও কাঁড়য়ে 'লিতে জানি । রে'ধে বেড়ে তোমাকে খাওয়া | ষন পাঁখ 
তখন বৃকের মধ্যে শিস- দিয়ে গান গাইবে বাবাজশী।' 

অটল খেতে বসে । থালা সাজায় শ্যামদাস । তারপর হাত ধূয়ে বিড় ধাঁরয়ে 
পছিয়ে কথা শুরু করে, 'কণ যেন বলাছল ! ধম্মনদণ | তাহলে শুন । দেখতে মানুষ 
সব একই । ছিন্ন ছিন্ন রঙ রুপ কটে, কিম্তু একট মাথা, দৃশট চোখ, দহট কান, 
একটি নাক, দহট হাত. দুটি পা সবারই । রুষ্ত মাংস হাড় মেদ মঞ্জার কাঠামো, 
তাতে পঞ্চডূত, ক্ষতি অপ তেজ মরৃৎ ব্যোম। মামুষ যেমন ভেম্ ভেম রূপের 
তেমনি ভেতরেও মনের নানান রুপ । কেনে হয় সে এক রহস্য বটে। মনের মধ্যে 
নদণর খেলা । কল কলছলছল। এদিকে বইছে, ওঁদকে বইছে ।: 

অটল মুখে পোরা ভাতের গ্রাস শেষ করে বলল, “তার নামই ধম্মনদশ 2 ধর্ম 
নদশ ধর্ম নদ | পাপের নদ, পুণোর নদী । কাম ক্রোধ লোভ মোহ মদ নাংসয*, 
তধম্মের নদীতে আথালিপাতালি ক": বেড়ায় । খাল জালা তাতে । সোষান্তি 
নাই, আনন্দ নাই । আর পুণের নদণ, ধর্মের নদীতে সুখ আর সখ। কলকলান 
ছলছলানিতে নুপুদ বাজে । শ্রীরাধিকের নুপুর । 

'তাহলে আমার মধোও নদশ আছে :+ 

হ১ঠ। সত্বার মধোই নদ | তোমার অধর্মের নদশী খটখটে | ধর্মের নদীতে 
জঙ্গ কেবল বয় ।' 

“আমি ত ঠাওর করতে পারি না! 

«কান পাতলেই পারবে । 

অটলের ভাতের গ্রাস মুখে ওঠে না, শনজের বুকে কী কান পাতা যায় £" 

“হায় হায় ও কান কা বাইরের, ও যে ভিতরের গো । রাধেকৃফ ।' শ্যামদাস 
বলে, 'লাও খেয়ে লাও ।' ্ 

অটল অনেক কথাই বোঝে না। তবে ধর্মের নদীর শব্দ শোনার কামনা জাগে! 
মনে হয় বৈরাগী কত রহস্য জানে । ডাঁলর মনকেও নিশ্চয় বঝতে পারবে । তার 
সঙ্গে দেখা করল না, চলে গেল। ফিরে কী আসবে না? ডলি চলে যাওয়ায় কণ 
ভশষণ শৃন্যতা সে যে টের পাচ্ছে, কত কম্ট যে হচ্ছে তার । 

“তোমার সঙ্গে একট কথা আছে । 

“বলে ফেল।, 

'ারুর পাল থেকে আসিঃ তাবাদে বলব ।” 


ত 


শযামদাস বলল, খেজুর পাঁলর তালাইট দাও । গা গাড়রে লব । ঘয়ে কুলুপ 
টে, চাবি নিয়ে যাবে । আমার থাকা না থাকা সমান ।* 

“সে ক, চলে যাবে ৮ 

“যাব না ত ভাবাঁছ। তবে ডেরাইভারের বা মরাঁজ-_শুনবে কী কথা ।' 

অটল বলল, 'না। তুমিযেওনা। বলাছি না কথা আছে।” 

শ্যামাদাস তালাই বিছিয়ে 'জয় রাধে" বলে শুয়ে পড়ে । 

হনহনিয়ে হাঁটে অটল । মাথায় আবার ধর্মনদী আসে । তার মধ্যে আছে, গল 
রইছে। নিজের নদশীটির শন্দ কেমন ! শ্যামদাসের রাধা ভাত বড় সুস্বাদু ঠেকেছে? 
তৃপ্তিতে ভরেছে শরর--কেমন যেন নেশাচ্ছন্বতা আসছে এই অবেলায় । তখনই সে 
ভেতরের ঢেউ অনুভব করে । হাঁটা থামায় না, হিল্লালত সুখ কাশফুলের গ:চ্ছের 
মত দোলা খার সমানে, বাতাসে মে যেন ভাসে । তারপরই কী আশ্চর্য চোখের 
সামনে সে দেখতে পায় এক নদীকে । সতগর্র আলোচ্ছটার নদশর ঢেউয়ে রুপোল? 
মুকুট লক্ষ কোটি হয়ে নেচে চলেছে ৷ নদীর পাড়ে সবুজ শ্যামালমা, পারপর্খতার 
ফসল ক্ষেতের পর ক্ষেতে । দেখা যেন ফুরোয় না। আশ্চর্য নদী আশ্চর্য হারৎ 
সমারোহ এ পাঁথবীরই,. আবার যেন এ পাঁথবীর নয়। দর্শন শিহরণ জাগা তারই 
সুখ 'হিল্লোলিত সমগ্র ইন্দ্রিয়কুল আনন্দময় হয়ে ওঠে । আনন্দ- আনন্দ । অটল 
পৃথিবী থেকেই ব্াঝ উৎক্ষিপ্ত হয়ে যায়। 

“আরে এত ভাকাছ, শুনতে পেছ না।' বাবলার উদোম গা, লাঙ্গ হাঁটু বরাবর 
তোলা, পা কাদাটে, ঘেমো রোদপোড়া মৃখ, মাথার চুল এলোমেলো । বযারি বেয়াড়া 
ক্ষুদে মাছির দঙ্গল উড়ছে মুখের সামনে | বলে, 'শুনলম জঙ্গা এসেছে । দেখা 
গ্েইছে উকে ৷ 

'তাই নাক? তুমি দেখেছ ?, 

“দেখলে আর শুধোই । শালোকে ধরে হাজতে ভরতাম ।' বাবলার মদখ কণ্চকে 
ষায়। খের সামনে পাকমারা মাছরা ব্রত করছে, হাতের ঝাপটায় সরাবার বার্থ 
চেম্টা করে । বলে, “তোসার ত স্যাঙাত। আদবে হোমার কাছে । 

অটল বোকার মত আবার বলেঃ “তাই নাক ! আসবে ৮ 

বাবলা 'িরন্ত হয়। ডি আর ডি এ'র লোন নেয়নি, কাগজপন্ন সব ঠিকঠাকঃ 
প্রধান নিজে বুঝিয়েও পারল না, রাগ হয়ে ?গয়েছে। বাবলাও সেই রাগের খানিকটা 
বাঁজ নিজের মধ্যে নিয়েছে । সে অবশ্য নিবোঁধ ভাবে অটলকে । এ বয়সেও গরুবাগালি 
করে। বলে, 'সাথাতে ত কিছু নাই | তোমাকে বাবা বোঝা কঠিন। বয়স হলে ক? 
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হবে, যাগাল ছোঁড়া হয়ে আছ। মনে রাখবে, ধারন না দিলে তোমাকেও ফাটকে 
পরবে । কুন: শালা বাঁচাবে না ।" 

অটল তয় পায়, 'এলেই ধারন দূব ।” 

হ্যাঁ । মায়া কয়ে ছেড়ে দিওনা । তোমার ত ভিন চাঁরাতির ।, 

লাবলাকে ছাড়িয়ে গরুর পালের দিকে যেতে যেতে অটল ভাবে: তাহলে জগা এসেছে 
এদিকে ! কতদিন লুকিয়ে থাকবে । তবে ভাবনাটা মাথায় বেশিক্ষণ [তিহ্ঠোয় না। 
শ্যামদাসের কাছে ডালর কথা বলবে, তার যন্ত্রণার কথা বলবে, ধম্মনদশ অনুভবের 
কথা বলবে। শ্যামদাস বললে সে ডালর সঙ্গে দেখা করতে যাবে । তন্ময় হয় গে 
ভাবনায় । তারপর লোকের ঘরে গরু ঢুকিয়ে সম্ধেবেলায় নিজের ঘরে ফিরে এসে 
দেখে দাওয়া শূন্য, খেজুর পাতার তালাইটা একধারে গোটানো । 


বিকেলবেলায় মেঘ আসে। বড়ই প্রয়োজন ছিল। কপদন নাগাড়ে রোদ 
পিপাসায় উবে গিয়েছে ক্ষেতের জল। বিকেলের জোর বর্ষণের সম্ধের মৃথ্ে 
মুনি । অম্ধকারে জাড়য়ে আছে 'বয়াঝরান, বাতাসে শীতলতার স্বাদ । ঘরে 
অটল লম্ফ জেলে বসে। বধাঁয় চাল নম্ট হয়েছে, এক কোণে জঙ্গ বরে, গুঁদকটা 
কাদাটে হয়ে শিয়েছে। বৃষ্টি আবার নিজেকে ঝাঁকিয়ে জোরে নামতে পারে, অটলকে 
ঝামেলায় গড়তে হবে । ভাত রান্না করতে পারোন বৃষ্টির দাপটে । দোকান থেকে 
মনড় এনে খেয়েছে । কত আর বসে থাকে । লম্ফটা 'নীবয়ে সে শুয়ে পড়ে । 

রাতের গভশররতার মাপ থাকে না। দরজায় শব্দ অটলের ঘূম ভাঙ্ায়। লম্ফ 
জেহলে 'কে" জিজ্ঞাসাতে বান্ত শব্দ টোকর | খুলতেই জগা। ঢুকেই বন্ধ করে দেয়। 
লন্ফের লালচে আলো মানুষটাকে প্রত্যক্ষ করায় । একমুখ দাঁড়গোঁফঃ মাথায় 
ছড়ানো চুলের রাশ, পাজামার উপর বক খোলা শার্ট, বৃষ্টিভেজা, ন্যাতানো ॥ 
সৃথে নেই, উন্বগ্রতা এবং প্রাতনিয়ত ভয়ের তাড়না কপালের রেখার, দৃষ্টিতে 
প্রকাশ পাচ্ছে। 

'একট বাঁড় দাও দোখি।' ভিজে সান গেলম । অটলের হাত থেকে 'বাঁড় 
নিয়ে লম্ফে জবাঁলয়ে লব্ফটা 'নাবয়ে দেয়ঃ হুশ হুশ করে টেনে যেন তাপ সংগ্রহ 
করে। 

ধরল কেনে তুই আমার কাছে! 

'তোমার কাছে ছাড়া আসব কোথা! হুলিয়া আছে । ধরার লেগে পালিশ ও 
₹পতে জানে । বাক গো। খবর কী বল। শাখা কেমন আছে ?' - 
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“আমি বাদ তোকে ধাযয়ে হদ ! 

“পারবে না তুমি ।” 

“পারতে হবে । না পারলে অধর্ম হবে ।” 

“তোমাকে অধর্ম করতে হবে না। ধাঁরয়েই দেবে। আর শালা জনলা ভাল 
লাগে না।' 'জগা পরাজতের গলা করে সহান্ভাঁতি কুড়ুতে চায়, “তার আগে আমার 
কথার জবাব দাও-_শাঁখা কেমন আছে? দেখা হয়েছিল ? 

“ভাল ।' অটলের গলা ভার হয়, 'একট মেয়েকে সারাজেবন কাঁদিয়ে যোছস্‌ । 
পাপ হছে না তোর। তার ফল ভোগ করতে হবে নাই! এই যে জাঁকয়ে 
'বড়াছিস। শাঁখাও এসে বলে গেল, তোকে পুলিশে ধারয়ে দেবে, তাহালেই 
শোধরাব ): 

শাখা এসেছিল চকায় ?" 

হ্যাঁ । তোর লেগে প্লশের মার খেলম: তার খপর করতে ৷” 

'শুনোছ । ক করব, তাতে ত আমার হাত নাই । ডঁলিবোৌ রুখোঁছল ? 

হ্যাঁ। পেধানও এসোছিল ।” 

'ডাঁলবৌকে সাঙা করছ তাহলে 2 

'নাই। গাঁ ছেড়ে চলে গেছে । আমাকেও বলে যায় নাই ।” অটলের বেদনার 
রুষ্ধপাক বাতাসটা যেন ঘৃরপাক খায় । কাউকে বলে মন খালাস সে করতে পারো, 
কারও সহানৃভূতিও পায়নি, কেউ তার হারানোর শোকের কথা জানতেও চায়নি । 

চলে গেল। তুমি আটকাতে পারলে না ?' 

না।' অটল অসহায় মাথা নাড়া দেয় । 

“কোন মুরোদ নাই । ধর্মের পায়ে মাথা কুটে পেলেট ক! লবডঞ্কা। আছার 
কথা শুনলে মেয়েমানুষ তোমার গা ন্যাওটা হয়ে থাকত |? 

“তোর কথা-্তোর অবস্থা তো দেখাছ।' 

“কখ দেখছ ? বুঝলে ডাকাতের অনেক বন্ধ । আমার কোন অস্নাবধাই নাই 
খানে আছি । আমাকে পুষবেই, পরে ফয়দা হবে । শোলা ডান্তারের ঘরে যে ফে'সে 
'যাব-কে জানত 1: 

“তোর দলের ত সবাই ধরা পড়েছে । ছাড়া কেউ পায় নাই! পেহ্লাদের পা 
গেইছে । প্রীরের মা 1, 

'রাখ তো ওসব কথা 1 

তুই তাহালে ধরা 'দিবি।” 
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'হ্যাঁ। 1কল্তুক তোমাকে একট কাজ করতে হবে ।" 

আমি তোর কোন কাজে নাই । 

বাগ গলায় জগা বলল, “আহা শুন, শাঁখাকে বলবে পরশ ভোরবেলাতে যেন 
শিবপূরের মোড়ে দাঁড়ায় । ভোর চারটের বাস ধরব । বুঝলে উকে নিয়ে কোলয়ারির 
দিকে চলে বাব এ দেশ ছেড়ে | খেটেখুটে থাব। ও ষেল দাঁড়ায় । সঙ্গে কিছু নিতে 
হবে না।? 

'বিলিস- কা! পালার! তাহলে যে বলল ধরা দুব।” 

'না। ধরা দিলে জেল। ফিরে সেই ডাকাতি করতে হবে । ভালমানুষ হতে 
চাইলেও এখানে পারব না । কেউ ভালমানূষ হতে দেবে না। পুলিশ টাকা চাইবে, 
টাকার জন্যে ডাকাতি করতে হবে। থানদার মাল কেনার জন টাকা 'দিয়ে উসন্, 
দেবে। দলের লোক বলবে বসে হাতিপায়ে খিল ধরছে ।' 

অটল ভাবে, সবই তা । চেতন এসেছে জগার । ওকে ভালমানুষ হবার, এই 
পরিবেশ থেকে মত্ত হবার সুযোগ দেওয়া ধর্ম | তব, বলে, আমি কথা দিয়েছিলাম, 
তোকে ধারয়ে দুব ।' 

“তোমার ঘরে আশ্রয় নিয়োছ। শাঁখাকে নিয়ে পালয়ে নতুন করে বাঁচিতে চাইাছ। 
ভালমানুষ হবার শেষ সুযোগ তুমি দেবে ন। ১ এতে যে তোমার অধর হবে |? 
উত্তয়হশন অটলকে, বলে, 'তাহালে ওই কথা রইল । শাঁথাকে বলবে । কেউ যেন আর 
টের না পায়। 'আঁম চললম-।* বলে জগা দরগা খুলে বোরয়ে যায় । 

অটল দরজা বন্ধ করে। ঘুম আসে না। বড় মশার উপদ্রব । বাইরে আকাশের 
বিরাঝরানি বুঝি বম্ধ হয়ে গেল। অটল ভাবে শাঁখাকে নিয়ে চলে যাবে । নতুন 
সঙ্গ পাবে নতুন জীবন গড়বে । আহা ধমনদী তো জগার মধোও আছে । তার 
সব জল শ.কয়ে ফেলেছিল । জল টলমলে কয়ে রেখোছল অধমের নদীতে । তাই 
চুরিঃ ডাকাতি খুন, রাহাজানি, ছিনতাই | ভেসে গিয়েছে সব বোধ । সততা, ন্যায়, 
মানুষের উপর ভালবাসা এ সবের ঘর হুড়মুড় করে ভেঙে গিয়েছে । এবার ধর্ম- 
নদঈর জল বইবে কলকল ছলছল । জগা দেখতে পাবে নাঃ টের পাবে নাঃ তবে 
বইবে। বৈরাগণী বড় জঙ্বর কথা বলেছে । আহারে ধর্মনদী। কাঁ মধুর শব্দ তার 
বহমানতায় । ওর ধারে গড়ে উঠবে বনানাঁঃ শাশ্ত সরল জনপদ । আকাশের সহস্র 
চক্ষু; দেবতা তাই দেখে খুশী হবেন। জগাকে দেখে মনে শ্রনে বলবেন, আহা জশগার 
ধর্মনদী জেগেছে, ওর সব পাপ ক্ষদা করে দলাম । অটলের এরকম ভাবনাটা তার 
বোধের অপাযি্ছতা সত্বেও গড়ে, আনন্দ জাগে, নিশ্চিন্তের শান্তিময়তা তার শীতল 
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সর্বগ্লানিহর পেলব হাতের পালক ছোঁরানি আদরে একসময় ঘুম পাঁড়য়ে 
দেয় । 

সকালে ঘুম ভাঙে। বাইরে ধবধবে ফরশা, রাতে কখন মেঘ উধাও, 
স্নানস্নপ্ধতায় পাখির ডাক, মানুষের সাড়া | প্রকাল অটল মুখ ধূতে যায় পুকুরে | 
ভোলা বলে, "শুনলে ! দেখতো জগা রেতে ধরা পড়েছে । কা মার না মেরেছে। 
বেঁধে তাবাদে থানায় নিয়ে যেছে।" 

শোনা যেন বিশ্বাস হয় না। প্রতুষ উংতুল্লতা, শান্থ নাশির ঘুমে শ্রাস্তি অপনোদন, 
সকালের নতুন প্রাণশান্তর অনুভব নিমিষে অস্ভাহতি। বেদনা ভেঙে দেয় বুক, 
কু'জো হস যেতে হয়। চোখের সামনে সব দূশা আঁস্থর হয়ে পড়ে । চোখে এসে 
পড়ে জল । অটল কেমন করে বোঝায়, জগা পালিয়ে গিয়ে শাঁখাকে [নিয়ে ঘর বাঁধতে 
চৈয়াছিল । যল্ণার তীক্ষয শগাকাঁবদ্ধতায় রন্্রপাতের ধারা নামে ভাবনায় । 
আকশোষ হয়, সুযোগ পেল না ॥ কাকে দোষ দেবে অটল । মাথার উপর ওই যে 
দর আকাশের নখীলমায় 1দনমানে তো জলন্ত সূর্য, রাতে নক্ষত্রের চোখ, ধের 
দেবতাকে ?কছুই ফাঁকি দেওয়া ধায় না। আলোয় অন্ধকারে বরণে শীতঝরানিতে 
হিমকুয়াণায় শিশিরপাতে তাঁর চোখ অনায়াস প্রতাক্ষ করতে পারে সযাঁশখার মত। 
কড়ায় ক্রান্ততে তাঁর হসেব । পালিয়ে বাঁচবে কেমন করে । তবে দেবতা ক ক্ষমা 
করতে পারেন না ! কে জানে! মটলের কতই বা জ্ঞান । 

সারাঁদনে অটল কত কথাই যে শোনে । জগার যাবজ্জীবন হতে পারে, ফাঁসিও 
হতে পারে৷ ফাঁসর আগে তার শেষ সাধ পরণ করা হয় নাক! জগা যাঁদ বলে, 
শাঁখাকে নিয়ে তার ভালমান্‌ষের ভবনের স্বাদ আছে, তাহলে ফাস হয় কী করে। 
ফাস হবে অথচ সাধপুরণের কান্ড থাকবে, এটা যে কণী করে হয় । মানুষের সব 
শচয়ে বড় সাধ তো বেচে থাকার, পাণাথবীর বাতাস নেবার, সে সাধের চেয়ে বড় সাধ 
কশ। মালতশ সারাদন কেদে কেদে ফিরেছে আভসম্পাত "দিয়েছে যারা ধাঁরয়ে 
দিনেছে তাদের | সন্ধ্যায়ও কালা থামেনি । বাতাসকে আকুল করে অটলের মধ্যে 
পাক দিতে থাকে সেই কান্নার কাঁপা সুর । 
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? 


জগার পাঁচ বছর, দলের অনাদেরও ধায়ে, ফনে, পেহ্লাদ, তাপ, গোলক এমান করে 
আটজনের দুই চার বছর করে সশ্রম কারাবাসের সাজা হয়। সংবাদটা চকা 
গোপালপ্য়ের কাছে কিছুটা গৃরুদ্ধ পায়, আলোচনা হয় । এ সময় লক্ষী ঝড় সদয়া, 
চতর্দকে ধান--অনমর অগ্চল । ধানকাটার মরসুমে হেমন্তের সুখবৈভবের জনা 
উদযপ্তিঞ পর অবসরে আমোদ এবং গালগল্প জমে ভাল । গোপালপুরে পণ্তরসের 
আসর বসে, উপলক্ষে মেলা, আটাদিন ধরে মান্টারকুমারের ম্যাঁজক শো হয়, বিয়ে হন 
বাখলার ছোট বোনের, ভূতোর ভাইয়ের । এ সময় ধান বেচে পুরোন দেনা শোধের 
গা ঝাড়া ভাব মানৃষের মনকে প্রফুল্প রাখে । অপরের কথা একট: দশর্থ সময় ধরে 
ভাবায় । দে*তো জগার দলের সাজা, ধর্মের কল বাতাসে নড়ে, দেশে শ্াস্ত এল 
ইত্যাদির গল্পও তাই বেশ ক' দিন চলে । মালতশর হা-হৃতাশ ব্যাপারটাকে জাগিয়ে 
রাখে । এদিকে অটলও হয়ে ওঠে একটা গল্পের চরিত্র । 

অনাদি চক্র কশোর পত্র চপ্ডীদাস আর প্রীকে রেখে গত হন। মদ গাঁজা 
ঈুটোই সমানে চলত । ফরশা বর্ণট তার ফলে কালিবণ হয়, স্বান্থ্য ভাঙে, অকাল- 
বার্ধক্য নামে শরীরে । অসমন্থ হয়ে বার্থ চিকিৎসায় অর্থশ্রাম্ধও করে যান ঢের। 
দুামান্দয়ের দশ বঘে নি্কর জামর স্বস্বতোগ ছাড়া উপার্জন ছিল পুরোহত 
বৃদ্তি। শিবপুরে বেশ কিছু পারবার তাঁর যজমান ছিল । গত হতে স্ত্রী শাস্ত- 
ঠাকরুণ কিশোর পুত্র্টকে এই বৃদ্ধিতে নিঘ্লোগেষ্ চেম্টা করে। কিন্তু চণ্ডখদাসের 
যেরাড়াপনার শর প্রা্থামকের গণ্ডী 'ডিোনর পরই । বারবার ফেল করে, স্কুলে 
না শিয়ে মাঠেশ্ধাটে ঘুরে বেড়ানয়, জোর করে মায়ের কাছে টাকা পয়সা নিয়ে সউড় 
কশ আসানসোলে মামার বাঁড় চলে বাওয়ায় কৈশোর দিনগৃলি পার করে । বাবার 
অত কোন প্রাতিক্রিয়াই নেই। মাকে শোষণ করেই তার দিনযাপন । শান্তি 
1শিবপৃরের দি চাটঞ্জেকে মাইনে দিয়ে দুগাঁর নিতাসেবা করায়, বজমান ঘরে 
কাজও করায়, নিজে গিয়ে উপান্থত হয় অনূত্ঠানে । পুরোহিত প্রাপা দানসামগ্রী 
নিয়ে আসে । দিগৃকে তার ইচ্ছেমত একটা অংশ দেয় । এ ব্যাপারে অবশ্য 'দিগুর 
কোন ক্ষোভ থাকে না। অনাদি চকবতর বজমানের কাছে প্রা তার পরিবারই তে? 
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ভোগ করবে। শা পৃরাটিকে ধরে রাখার হাল ছেড়ে দেয় । কিল্তু স্নেহ [বিষ 
বস্তু । তর কত্য কেবল কান্নাই দখনে থাকে । উণ্ডীদাস এতে বিরত হয়। তায়পর 
ঘরে চার ভাঁরর নত সোনা আর নগদ তিনশ রও গিকছু বেশি টাকা নিয়ে চম্পট দেয়। 
[তিন বছর আগের ঘটনা । শ্যাস্ত খোঁজখবর চালায়, কাঁদাকাটা, এখানে ওখানে 
শআত্মীয়স্বজনের বাড়ি যাওয়া ক চিঠিপত্র দেওয়া, থানা পালিশ, নানাভাবে খবর পেয়ে 
লোক পাঠান ইত্যাদিও কম করেনি, কোন খোঁজ নেই। শাসক বিদ্বাস করে, তার 
চস্ডীর সুনাত হব, একাদিন নিশ্চয়ই ফিরে আসবে গোপালপুরে । 

শাস্কঠাকরুণের সঙ্গে অটলের সম্পক গাইগরুর জন্যে । গাংঠিপালে ওরও চয়ায়, 
বাছুর হলে দোহানও তারই কাঙ্জ। সকালবেলায় গর খুলতে আর পেছে দিতে 
যেতে হয় । ফাইফরমাসও সে খেটে দেয়, তো সে অটল শিবপুরে কোন গেরস্ত কী 
ঠাকরুণের না করে। তবে শাঁন্থঠাকরণের বাড়তি আর একটা কাজেও তাকে সঙ্গী 
হয়ে সাহাযা করতে হয় । ঠাকরুণ মেয়েলশ রোগের টোটকা ওষুধ দেয় পাঁচ 'সিকের 
গিনিময়ে । টোটকার জনা শিকড়বাকড়, পাতা, ছাল, ভেষজ বিভিন্ন উদ্ভিদ, ফুল, 
ফল যোগাড় করতে হয়। উাণ্ডদের সন্ধানে ঠাকরুণ বেরূলে তার সঙ্গী হতে হয়। 
পয়সা দেয় তার জন্যে । সময় পেলে গল্পস্বজ্পও করে । ঠাকরৃণের গল্প পলাতক 
পূশ্নাটকে নিয়ে | ঠাকরুণের অভঙ্গুর বিশবাস--ফিরে আসবে, ফিরে আসবে চণ্ডীদাস। 
অটলও ি*বাস করে, কারণ সে আনে ঠাকরুণের ভিতর ভিন্ন একটা শন্তি আছে। 
মেয়েমানুষ সহজ সাধারণ নয় । 

শাস্তঠাকরুণের ভেতরে অটলকে নিয়ে মস্ত নিমর্ণপর্ব কবে শুর? অটল জানে 
না। জ্বপ্নাতশত সম্ভাবনা অনুভব কী অনুমানসাপেক্ষও হয়ে ওঠেনি এত 
মেশামোশতেও | ইঙ্গিত ক তাকে বোঁশল্ট্য দেওয়ার ঘটনাও নেই । সাধারণ জহর 
ঠাকরুণের । মাদূর বিছিয়ে চাদর ঢাকা নিয়ে দাওয়ায় শুয়ে, গরু খুলে নিয়ে 
যাওয়ার সময়ও পড়োছিল, ফেরত দিতে এসে ওই অবস্থায় দেখে থমকাল অটল, 
'ঠাকরুণ--হল ক! জবরজবালা |" 

হ্যাঁ, শোন তোর সঙ্গে কথা আছে।' অটল ব্যস্ততার সঙ্গে সামনে আসতেই 
বলল, “বদ এঁদকে । অনেক কথা বলার আছে । তোকে একটা দায় নিতে হবে। 
আম আর বাঁচব না।' 

“কী যে বল। জবরজবালা আবার হয় না। নিক্ে ত কত কীজান।' 

“জানি বলেই তো বলাছ--ময়ণ আমার শিয়রে দাঁড়য়ে আছে । আমি দেখতে 
পাচ্ছ রে-_-সে জাসছে জামাকে নিতে । 
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অটলের শুনে কষ্ট হয়। 

“তোমার ছেলে একাদন ঠিক আসবে 1 

“কল্তু কবে, ভা তো আম জানি না। তার জন্যে এই ঘর, জাম, আমার টাকা 
গয়ণা সব তোর কাছে গাচ্ছও রেখে যাব । চণ্ডখ এলে ফেরত দাবি ।" 

'কধ বলছ ঠাকরুণ, এ সব আম সামলাব কী করে ।" 

খুব পারবি । গরুবগালি তোকে করতে হবে না। [বিষে করে সংসারও কর, 
থরচা করবি জমির ধান। সব চালিয়ে যা বাঁচবে তাই রাখব । তোকে 1হসেব দিতে 
হবে না। তুই স্বাধীন । সব ব্যবস্থা আম করে যেছি লাখত পাঁড়ত 1” 

এঠলের গায়ে যেন নরম শিকল এস পড়েছে । সে শিকল আবার প্রাণময়, 'দাব্য 
[বিতর নিয়ে ঘিরে ধরছে । ঝেড়ে ফেলতে চায় সে, “ও ঠাকরুণ এ তুমি ক বলছ।' 

'চুপ কর। কথা শোন: ।' 

'তোমার পায়ে পাঁড়ি। অসাধি। কাজ আমাকে দিও না ।' 

'একমাল তুই-ই পারা! তোকে দোঁখয়ে শুনিয়ে দিয়ে যাব। শোন, এই 
বাঁপশের ভেতর হাজার টাকা আছে। নরলে এই টাকাতে শ্রাদ্ধশান্টি করাব । গয়না 
আছে থরের কোণে মাটির ৬লাতে একটা পিতলের বাক্সে। ও তোর দেখার দরকার 
নাই--ঞেনে রাখ । ছদিশুকে বলে দিয়েছি ও দৃগার সেবা করবে । জীঁম চাষে নরেন । 
ধান তুই বুঝে দেখে নিবি 1? 

'ঠাকরুণ ভেবে দেখ ।' অসহায় কাঁপুনি অটলের । 

'ভেবে দেখেই তো করোছ । প্রধান আবনাশ, গোপানাথ, চাটুল্জেমশায়। নুটু 
কাল আসবে । আমার লেখা কাগজ আমি দেখাব । তোকে সবাই আমার চণ্ডীদাসের 
প্রাতীনাধ বলে মেনে নেবে ॥ 

অটল মাথা দোলায় । শশতসম্ধ্যা মুখেও সে ঘামছে । বলে, 'এ আমাকে কী 
ফ]াসাদে ফেলছ । গাঁয়ে ঢেক লুক আছে । দায় 'দিলেই লিয়ে 'লবে।” 

“সে আম জ্ঞান। শোন অটল আম এখন মত্যুশয্যায়, না কারস: না। 
আমি বলাছ তোর ভাল হবে । তোর ধর্ম হবে' পণ্য হবে) শান্ত ঠাকরুণ বলে, 
ধা ঘরের আলো জালা । তোর ঘরে কেউ নাই । একটা বকনা খাল। নিয়ে আমার 
গোয়ালে রাখ । আর তুই আমার কাছেই থাক ।” 

“কাল তোমার জন্যে ঘোষালডান্তারের ওষৃধ এনে দেব ।* 

*তাকে আর কম্ট করতে হবে না। কাল গাঁয়ের লোক আসবে ।, 

'জবয়ে তোমার মাথার ঠিক নাই ঠাকরুণ। ঠিক কাজ করছ না।' 


১9৪ 


'তোকে না পেলে ঠিক কাজ হতনা । হারে, তুই রামায়ণের গল্প জানিস: £ 

'রামরাবণের যুদ্ধ । 

শুধু যুদ্ধ নয় । রামের সিংহাসন ভরত রেখোঁছল । রাম বনবাসে গিয়েছিল ।" 

অটল বলল, 'জানি।' 

'তুই হাল সেই ভরত । আমি অনেক চিষ্তা করে তোকে বেছোছি। আমার চোখ 
উল করে না।' 

প্রধান আবনাশ, সদস্য দুলাল, চাট2জ্জেমশাই' বলরাম, পিনাক রায়, গোপালপপরের 
গেপীনাথ 'বাশিম্টের উপাস্থীতিতে শান্ঠঠাকরুণ কথা বলে' তার লেখা কাগজখানা 
পড়ায়, সই করতে বলে সবাইকে, যাঁদও রোজস্ট্রি নয় । মৃতাশয্যায় বৃদ্ধার করুণ 
“থা আদায়ে সকলেই স্বীকৃতি জানায়, অটলের দায়বহনে তারা সহায়তা করবে, গাঁ 
যাতে মেনে চলে তাও দেখবে । 

কেবল নানু চক্তরতী আসে না। মামলায় সাক্ষী না দেওয়ার পর থেকেই রাগ । 
াকরুণকে এ কাজে বাধাও দিয়ে যায়। নিজের দাযত্বে রাখার প্রস্তাবও দেয় । 
ঠাকরুণ না করেছে । 

জণীবন বদলে যায় অটলের ৷ সে 'বাস্মত হয়েছল, ভয় উদ্বেগে দায়িত্বের শৃঞ্খল 
দেখে আতঞ্কিত হয়েছিল, বেষ্টনকে মনে হয়েছিল সাপপাক, নিদ্বাও চলে গিয়েছিল, 
1কল্তু পাওয়ার পর ঝটিকা ক্ষিপ্রতায় অনুভবগ্ীল অবসিত হয়। প্রফুল্ল পাখি শিস 
দেয় বুকের গভীরে । শ্ান্থঠাকরুণের আত্মা যেন ভর করে তার উপর কিংবা তার 
শান্ত উৎসের মুখাঁটকে প্রসারত করে দেয় । সে যেন চক্রবতাঁ পারবারের একজন না 
হয়েও একজন, আঁধকার নেই জেনেও আঁধকারণ । শাঁস্তঠাকরুণ মারা যেতে 
বালিশটা সে সরায়, ছিড়ে টাকা বের করে, লোক ডাকে, *মশানকৃতা করে, শ্রা্ধ- 
শাঁস্কতে ভূমিকা নেয়, চকার নিজের ঘরাঁটিতে তালা ঝোলায়, বকনাটা এখানের 
গোয়ালে ঢোকায়, ধানের 'হপাব বোঝে িষাণ নরেনের কাছে, দিগ্‌কে পুজোর টাকা 
দেয়, গাংঠপাল দেয় নবীনের ছেলেকে । লোকে কথা বলে, ননণ চক্রবতররই বোঁশ 
কথা, নানাভাবে বাধা দেওয়া, কিম্তু আঁবনাশ সহযোগ সবই কাটয়ে দেয়। নিজের 
প্রয়োজন ছাড়া আঁতী'রন্ত ব্যয় করে না, মনে মনে হিসেব রাখে সবাঁকছুর । দায়বহন 
যে এত সহজ, অহেতুক ভয় তাকে কাঁদিয়েছিল ভেবে নিজের শান্তর উপর আম্থাবান 
হয়। গ্াংঠিপালের বাগাল ছোঁড়ার আস্তদ্ব ভেঙে পুরুষ হয়ে সে দাঁড়ায় । 

অটলের গঞ্প গ্রামজীবনের ধারায় মিশে গিয়ে নতুনত্বের ঝাঁজ রাখে না, রোমা 
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রাখে না। দায়কপ্রা্তি, ভোগ সুখে ঈষা জাগার, ঈবার টুকরো কথার তগ্ অঙ্গার 
[ছিটকে ছাটকে দের কেউ কেউ, তাতে ফোসকা পড়ে না জটলের । 'অন্যাদ চরবতা 
বেটা" 'শালার তেল কত" 'বামুনের পোষাপৃন্থর' ইত্যাদর সঙ্গে, ভোগদখল তোর 
ভাগোই লেখা ছিল, “কপাল করে এসোছালস- মাইর, কাময়ে নে” অটল শোনে । 
মানুষ তো কথা বলবেই। তার রাগ হয় না। হয়ত কখনও বলে, গেরড ভোগ 
করছি ঠিক, দখল দূৰ লা, ঠাকরুণের বেটা ফিরে এলে দখল দেবে । নীরব থাকাটাই 
তায় কাছে বোশ। নান: চক্কবতণ'ও তিন্ত কথা, খারাপ ব্যবহার, বিদ্ুপ, ঘৃণা ইঙ্গিত 
খ্থায়ী রাখতে পারে না। অটলের নার্বকায়ছ্ধে হার মানে, 'কল্তু মরে না, সময় সময় 
ছোবল দিয়ে থাকে । রাতের বিছানায় অটল নিঙ্গে বলে, 'দেখো বাবা ধম্ম, তুমার 
তো হাজার চোখ, দেখো, ঠিক রেখো আমাকে । ঠাকরুণের কথা যেন রাখতে পারি। 
হেন লোতে না পাঁড়। এ আমার নিজের ধন লয় । আগলাছি কেবল । তোমার 
হাজার চোখে ত দেখতে পেছ ঠাকরুণের বেটা কোথা আছে--তাকে খবর দাও। সে 
এসে বুঝে নিক, ভাবে চণ্ডাঁদাস যে কবে আসবে ! ঠাকরুণের অনেক বদ্যে জানা 
সিল, যখন বলেছে আসবে, তখন আসবে নিশ্চয়ই একাদন। 

চকার মানুষজন, সেই পাঁরমণ্ডল, তার সঙ্গে বাবহারের কথাবাতাঁর ভাবভঙ্গী শব্দ 
সবই এখন বহু দূরবতা হয়ে গিয়েছে । অটলের টের পেয়ে কষ্ট হয়, সেই 
অটলই আছে, লোকে কেন অনা রকম আচরণ কয়ে । “তুই' বলা ছেড়ে এখন “তুম 
বলে প্রায় লোক, সম্মান সম্্মও দেখায়, কথায় গুরুত্ব দেয় । 

চকায় ভোলাদের ঘরে গিয়ে অটল বলে, 'হ্যারে ভোলা আর ধে যাস না! 

“টাইম কোথা কাকা ? 

“আমি তোদের পর হয়ে গেলাম ।  * 

ভোলা হাসে, 'তুমি এখন গোপালপুরের বামন ঘরের লুক । 

“দেখ বোঁদি ভোগা কণ বলছে !' 

নঠকই তো বলছে। তুমি ক আগের পারা আছ ভাই ॥ নিজে মানুষ বুঝতে, 
পায়ে না, ধাল লোকে বুঝে। 

'বোৌদি তূমিও জামাকে তাহলে ভুল বৃঝছ ।' 

"কুল কলের! তোমার আমার কারও ভুল নয়। এটিই নিয়ম বটে। দুনিয়া, 
এরকমই চলছে । মানৃধ কণ একরকম থাকে চিরকাল? 

নুনিয়ায় চলার নিয়মে যেন অটলের কিছ যায় আসে না। জাক্ষেপে সে বলে, 
সবাই ভাবে জাম ঠাকরৃণের মত মালিক । ধার করতে আসে, ফাঁক দিতে চার” 
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বলে মুফতে অনেক ধন পেয়োছস-, দানধ্যান কর, মালতী টাকা চাইছিল, ভূতো 
বলছিল মদের দাম দে, সরস্যতীপৃজোর চাঁদা চাইতে এসে ছেলেরা বলে, একশ টাকা 
দাও, নিজের িছ নাক, বৃড়ীর এত পেলে--কশ করে বুঝাব আম আগুলাছি। 
জাগালি কী ফসলের মালিক হয়, না জামর মালিক হয় ?' 

ণঠক কথা ভাই । স্বার্থে ঘা লাগলে মানুষ অমন কথা বলে ।' 

“তোমার মত সাই যাঁদ বৃঝত ।' 

মাতি এসে দাঁড়াল, “ওমা পণ্ছিতে যে সাধ উঠেছে। বামৃনপাড়ার লুক, 
এসেছে আমাদের চকায় !, 

অটল বেদনাভরা চোখে তাকায় । কোন কথা বলে না। 

ভাল আছ? নিজের ঘর দেখ, চালের বাতা নিয়ে সব উনূন ধরাছে ।" 

অটল দীর্ঘশ্বাস 'দিয়ে বলে, “থাকি না, দেখব কণ কয়ে !' 

“িড়প্ঘর পেয়েছ । এ ঘর থাকল আর গেল! 

ভোলা বলল, ধঁশবপুরে কলকাতায় ধাল্লা হবে--যাবে ত।" 

'ঠাকরুণের ঘর দেখবে কে? তোরা সব যাবি? 

'হাঁ। দুশদনই | 'সাঁজন 'টিকট কেটোছি।' 

অটল বলে, “ও বৌদি চা কর।' 

“সে বলতে হবে না। চাপাছি। কিন্তু দুধ নাইস্্রুচবে ? 

অটলের দহ্থ স্বর বের হয়, “তুমিও আমাকে দূষছ 1: 

[মাতি বলল" 'অয় দেখ, যা বলতে আসা । শুনলম, ডাল ওর 'দাঁদর দেওয়কে 
সাঙা করেছে । ধজু সিউড়ীতে শুনে এসেছে ? 

ধক্‌ করে ওঠে অটলের বুক। সে কোন কথা বলেনা । শুধু শোনে ওদের 
আলোচনা । হারার এই ঘরের ; বাঁশঝাড়ের কী হবে, সাগ্ডা করলে ডাঁলর 
আধিকার থাকে না, ছেলেটা বেচে থাকলে পেত ইত্যাদি কথা ভোলার মা, মিতি 
শোনায় । তার মধে/ই চা খাওয়া হয়। অটল চকা এসেছিল একটুকরো আনন্দ 
কুড়তে । চৈন্রবকেল লাল আঁবর রৌদ্রকে ঝরা দুঃখের মালন্য দেয় । তার কষ্ট 
হয়। দিন নয় ডাল যেন পাঁশ্চমে ডুবছে। , 


চকা ঘুরে শ্যামদাস এসেছে । স্নান সারা । কপালে গলায় উন্মৃন্ত বাহ্‌পাশে চন্দন 
ছাপ, কাঁধে সেই ঝোলা, খঙ্জান, লবাঙ্গর মত করে পরা আধা ধৃতি, গায়ে ফতুয়া, মুখ 
সেই মধূরতাপ্লাবী, কিশোর কোমলতা রেশমণী রুমাল হয়ে উড়ছে কপালে গলায়. 
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চিবুকে । খেয়ে চকায় তার ঘরের দাওয়ার অটল বিশ্রাম নিতে দেখোছল, তারপর 
গিয়ে দেখোঁছিল চিট নেই, জাবার ফিরে এসেছে, পায়ের তলার চাকা বৃঝ টেনে 
এনেছে । 

শ্যামদাস ঘর দেখে, দেওয়াল, চাল, বাইরের বারান্দা, একপাশে বাঁধান তুলসা 
৭৭ নিয়ে আয়তকার উঠোন দেখে, উক বাঁড়য়ে কক্ষগুলোর ভিতর খাট, বাঝা- 
প্যটিরা আসবাবপন্ন দেখে, গাইজোড়া বকনাটাকে দেখে, ওঁদিকের পেঁপেগাছ, পেয়ারা 
আর সজনেগাছ দেখে তারপর দেখে অটলকে । 

ঝোলা নামিয়ে গসিনেন্ট বধিন দাওয়ায় বসে । উঠোনে পায়রা চরছে । সোঁদকে 
চোখ রেখে বলে, 'বেতাগ্ সবই শুলোছি, রাধেকৃফ, এখন চাক্ষুষ হল বাইরেল রূপ 
অন্থর্প বাক থাকল । ভিতর দেখা কী, চার্টিখান কথা ?' 

“ভেতর কণ দেখবে ! 'দাব্য ছিলম, ঝামেলায় আছি ।” 

'ঝামেলা বলছ বটে, তবে সৃখও ভোগ করছ, তোমার কথার গণ্ধ শংকে বুঝছি। 
তবে হ্যাঁ, পরণক্ষেতে পড়েছ। কণ লিখছ কে জানে! খাতা দেখবে এগজামিনার, 
আমরা দেখব পাস না ফেল ।” 

“তোমার কথার হালহম্দ পাই না।' 

'আমিই কখ পাই নাকি যে তম পাবে! রাধেকফ 1 শ্যামদাস হালে। বলে, 
“ভাল কথা, ডাকাত জগা জেলে আর তুমি এখানে । জগা তোমাকে টানতে পারল না 
আর তুমিও ওকে রাখতে পারলে না ।, 

“কথা শুনলে ত রাখব ।' 

'ধন্মকথা কে শুনতে চায় । তবে তোমার হার । 

জগার অধনের নদীতে বান, ধমনিদী শুকো । অটলের মনে পড়ে । বগ্রহয়েসে 
বলে, “জান ত সৌঁদন তোমার চালের ভাত খেয়ে ঝেরুলম: তুম শুয়ে থাকলে, যেতে 
যেতে নিজের মধ্যে ধন্মনদণ দেখতে পেয়েছি ।' 

'ভাগিামান তৃঁমি, বুকে আনন্দ নদী দেখেছ । সে ধম্মনদশর জল, আহারে আনন্দ, 
বাত!স উখানের আনন্দ, আলো আনন্দ, দুকলের মাটি আনন্দ, দু পাড়ে গাছ আনন্দ । 

'কলপকলান ছলছলানিও শুনোছ ।' 

'কলকল ছলছলও আনন্দ । খালি আনন্দ লহরাঁ। 

শকল্তু আর শুনি না, দোখ না। কেনে? 

'এ মুহাস্য জানা নাই বাবাজী । রাধেকফ । তবে রইছে তোমার মধ / খন * 
তখন দেখতে পেলে শুনতে পেলে তুমি ঘে আর মানুষ থাকবে না ।' 
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অটল 'নবেধি চোখে তাকিয়ে থাকে । ৃ 

শ্যামদাস বলে, “ছাড়ান দাও উসব । পরণক্ষে কেমন দিছ ? বৃকতে পারলে না 
পরের জিনিস নিয়ে পড়ে আছ, মনে হচ্ছে না তোমার নিজের 7 . 

'তাকেনে হবে? ঠাকরহণের বেটা এলে 'নাচ্চান্ত। লোকে আমাকে দৃষছে । 
কিন্তু তুমিই বল ঠিকঠাক তুলে দিতে হবে ক না। পরের ধন টঁ়য়ে পণাঁড়য়ে 
দেওয়ার আধকার কোথা, ইচ্ছে থাকলেও দিতে পারি কই!” 

শ্যামঙ্গাস বড় বড় চোখ করে শোনে, তোমায় নিজের ঘর ? 

'তালা ঝুলিয়ে এসোছ । কাজ শেষ হলে যেয়ে ুকব উানে । 

বয়ে সাদ করবে না 

'ঠাকরুণ বলোছিল করতে । 1ক্তু গাঁদকে মন দেবার অবসর কথা; কত 
কাজ! গাইয়ের শরীর ভাল নাই দেখতে হছে, চাষে নরেনের সঙ্গে ঘুরতে হছে, 
দিগ ঠাকুরের কথা শুনতে হছে, ঠাকরুণের সংসার নিয়েই সামাল সামাল । আবার 
[বয়ে করলে-- 1 

শ্যামদাস থামিয়ে দেয়, 'রাধেকক, তাহলে গাঁয়ে ।ভক্ষেটে সেরে নই ।' 

“এখানেই সেবা করবে ।' 

'সে আর বলতে ! আয়োজন কর বাবাজী !' 

“দেখো সোঁদিনের মত পালিয়ে যেও না আবার ।' 

শানপাস বলল, হ্যাঁ, হ্যা সোঁদন কথা বলতে চেয়েছিলে, শোনা হয়নি। পরে 
যখন ৩খন খচ খিচ বাজত বটে, বলতে পার তার লেগেই তাড়াতাড়ি আসা 1?" 

ডাঁলর কথা বলতে চেয়েছিল । সে তো এখন অন্যের বৌ। বছর ঘুরে গেল। 
কথা শেষ অটল মাথা নাড়া দিল, 'সে কথা কী আর পড়ে আছে।' 

“উড়ে গেইছে কালের ডানায় ! রাধাকৃ্চ । তবে সৃষ্টি ত হয়েছে নতুন কথা-- 
তাই বলবে ।' শ্যামদাস দাঁড়ায় না, চলি তাহলে ।' 

শামদাস ভিক্ষে করে ফিরে আসে, তপ্ত করে. খায়, রাত কাটায়, নানান গল্প হয়, 
তারপর সকাল, আবার আসব, রাধেকৃ্ণ বলে বোরিয়ে পড়ে । পায়ের তলায় চাকা, 
ড্রাইভার ধোদকে নিয়ে যায়, াবে। অটল ভাবে, আহা তার পায়ের তলায় যাঁদ 
অমন চাকা থাকত, অমন যদ ঘুরতে পারত | 

শাখার [বিয়ের সংবাদ পার অটল একাঁদন । শিবপুর থেকে সাইকেলে পাজানা 
শার্ট পরা একটা ছেলে এসে বলে যায় । বূধবার 'বিয়ে । শাঁখা যেতে বলেছে। 
শাখার বিয়ে !' অটল অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করে। 
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'ছ্যাঁ ওয় নঙহাটির মামণী ঠিক করেছে । তাহলে চললম---ধাবে ।' 

ছেলেটা বোরর়ে যাওয়ার পর অটলের লে হয়, ভালবাসা তাহলে এসন ! এদকে 
জগা জেলে রয়েছে। খবরও পাবে না। বিষাদের কালো ডানা আবৃত করে দেয় 
সব ভাবনা । 

শাখার বিয়েতে অটলের যাওয়া হয় না। কালশ ভটচাজ মারা গেলেন সোঁদন 
বকেলে। নব্ঘইয়ের মত বয়স হয়েছিল । প্রবল দাপুটে মান্যাঁট জশবল্সত হয়ে 
শষ্যালগ ছিল দু'বছর । সংসার দেখত না। সেবার জন্য পালেদের রেখতকে রাখা 
হয়োছিল। মানুষটার স্মৃতিশন্য হয়ে গিয়েছিল, চেতনাও ছিল না, আ্তিস্বও গাঁয়ের 
পোকের কাছে ছিল না। নতত্যু এসে জানয়ে দল কালণ ভটচাজ বেচোছলেন। 
অউলের কোন ভূমিকা নেইঃ তাকে এমশানবান্তশও হতে হবে না॥ সম্ধের অনেক 
পয়ে বকে'বর প্মশানে মড়া নিয়ে বের হল শবধানীর দল। সে কেমন করে 
বন্লেষাঁড় বায়। রাতে শুয়ে তার মনে হলঃ শাঁখা সতী হোক। ঠিক করেছে 
মেয়ে। নিজের জীবন এক অমানৃষের পায়ে বাল দলে মখাঁমিই হত । সে শবপয়ে 
গায়ে দেখা করবে। 

অটল শিবপুরে গিয়ে শাখার দেখা পায় না । মবশরবাঁড়তে শাখা । তারপরও 
বারকয়েক সে যায়ঃ একে ওকে জিজ্ঞাসা করে শাঁখা এসেছে কী না! নাঃ খবরও 
জোটে না। শাঁধা নিজেও আসে না, ক খবর পাঠায় না। সুখ আছে শাখা ভেবে 
অটলের মন থেকে শাঁখা মুছে যায়। 


চণ্ডীদাস ফিরে আসে না। বছর পার হয়ে বায়। গাঁমানৃষের মুখে ওই সংক্রান্ত 
কথাও নেই* কিন্তু অটলের মধ্যে নিশ্চিত প্রত্যাবর্তন ধারণার শিখাটি থেকেই 
যায়। তার ম্বান্ছ্য ভাল হয়েছে, পারজ্কাক-পারচ্ছন্রতায় ফরশা লুঙ্গ। গেজিঃ শা”, 
পায়ে হাওয়াই চপ্পল বাঁক সে বামনপাড়ারই মানুষ । চকার জাঁবনদীনতাঃ 
অস্তাজ শ্রেণীভুন্তির ছীনম্সনাতাবোধ এখন নেই। প্রধান আবিনাশ, সুদ ব্যবসায়ী 
বঙ্ছু। সহদেবমাষ্টার, নুটগেরজ* পাস তার্বালা, অনা ঠাকরুণেরা অটলকে 
তাদেরই একজন মনে করে। বামুনঠাকরণ অটলকে সব লিখে দিয়েছে এটাই 
কথা । অর্থ এক ধরণের কৌলিনা দেয়। কথাবাতাঁতেও পাঁরবর্তন এসেছে 
অর্টলের । ধর্ম পাঁরতাযাগ করেনি, ধর্ম মানা ফিংবা ভয় যাই হোকঃ তার মধ্যে 
সমান কিয়াশশল । বাক্ধাবচারের বকাশ ঘটে, ব্যান্ধত্ব এসেছে, বাগাঙের বা 


ছল না। 
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শষ নান চরবতী ব্যাড । মানুষটা কিছুতেই সহ্য করতে পারে নাঃ শষ 
নান নয়। ওর ছেলে বৌ ঘরের 'কযাণ বাগালকে পর্যন্ত 'বিষান্ত করে রেখেছে। এড়িরে 
গেলেও ঝাঁপায় । অটলকেই গা বাঁচাতে হয়ঃ আঘাত সইতে হয়। 

গাঁয়ের তহশশীলদার, সরকারী কর্মচারীর স্বীকৃতি পাওয়ার পর ভাঁম-সহায়ক 
ভুবনপাতি রায় । খাজনা আদায় করে জামজমার ৷ জামর বর হজ্জোতি শারক 
ভাগ, মামলা মোকদ্দমা, মারদাঙ্গা, দলিলপরচাঃ দাগ খাঁতয়ান ইত্যাঁদতে- টইটুম্যর 
আভিজ্ঞতা ৷ বলে, 'জাঁম বার আঁধিকারে সেই মালিক । কাগজের দাম খতম | ভোগ- 
দখলই সব । মাটি থেকে কাউকে তোলা সহজ কর্ণ নয়। বগায় তো কাগজে কলমেও 
আঁধকারী । না বা হলেও ভোগেও রাইট জন্মায় ।” 

অটল এসব শোনে, তাকে শোনান হয়, খুচরো প্রাপ্তির জনো তোর়াজে আঁধকারের 
শগর্তাঁটতে বাঁপানর প্রলোভনও জাগান হয়, তবে বর্গা অপারেশন ক্যাম্প বসছে না, 
অটলও নাম চাপাতে যাচ্ছে নাঃ চণ্ডীদাসও আসছে না তাকে উৎখাত করতে । কিল্ত 
পরধন ভোগের সচেতনতার মধ্যেও 'নিঃশন্দ আঁধকার রস 'নাঁষস্ত হয়, রস পুরু হয়ে 
চটচটে আঠা, তখন লড়াই, অজন্্র জটিলতা, ক্রোধ, হিংসা । অটল না চাইলেও 
ঠাকরুণের ঘরের প্রাতি বস্তুই মানাঁসকতায় প্রভাব ফেলে মায়া বিস্তারত [হয় অজান্তে 
করাঁস্বের মোহের জন্ম দেয় । 'সটল বোঝে না। বোঝার সঙ্গাত হারানর জন্যই 
তো মানুষের এমন জীবন বৈচিত্র্য । 

শিখা সজাগ করে 'দিতে অটল শখাশান্তর অন্য রকমের প্রচপ্ডতায় আর্রাস্ধ হয় । 

শিখা বেচু ঘোষালের মেয়ে । একাতুরে বেচু খুন হয় । সুদ বন্ধকশীর কারবার 
[ছিল । বেচু খুনের সঙ্গে সংসারও খুন। সংসারে সাহাব্যকারী ভাই কিংবা অন্য 
নিকটজন ছিল না। স্ত্রী আনিতা তিনটি মেয়ে নিয়ে ঘোর দ্যার্দনে পড়ে । সামান্য 
জামর উপর নির্ভরতা । গুঁড়ভাজনি সাজে । বড়মেয়ে রেখার বিয়ে বিনাদানে 
বনাপণে হয়ে ধায় | বেছু ঘোষাল রূপবান পুরুষ ছিল। [তিন কন্যাই রপবতণ । 
মেজ লেখা পনের বছর বয়সে মারা যায়। ছোট শিখা । সেরা সুন্দরী সে। 
অভাবের সংসারে সুন্দরীর উপর ঝড়ঝাপটা বেশি আসে» অনেক পৃরুষেয়ই কামনা 
আগ্গুন জাগেঃ নানাভাবে গ্রাসবাঞ্ায় জাল এবং ফাঁদের 'নমাঁণ চলে, পা পড়ে 
আটকানও ঘটে থাকে । রুপযৌবনের সচেতনতার সঙ্গে বাড়তি সুযোগে তা ব্যবহার 
করার প্রবৃত্তি শিখার মধ্যেও কিশোরী অবস্থাতেই গড়ে ওঠে । শরীরের ক্ষৃষা, 
সাঙজগোজের ক্ষৃধা, ভাল খাদ্যের ক্ষুধার সম্মেলনে গাঁয়ের বুধকবৃন্দকে তার 
চারপাশে নৃত্যরত করার খেলা চালায় । তাদের মধ্যে থেকেই নিবাচিত হয়ে বার 
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নায়ক । বক্কুয় বড় ছেলে ফটিক | বজ্ষু দু" পৃরুষের ধনীঃ জমি, সুদের কারবারে 
ফাঁপান অবস্থা, গায়ের রেশন ডিলার ভোটে না দাঁড়িয়েও পদ্মায়েতে প্রভাব প্রাতিপাত্ত । 
ধনবুপ্ধির নেশায় প্রেমের দেবতার অস্তিত্ব তার কাছে বিন্দৃবৎ। প্রেম পেট ভরাবে 
সা, পেট ভরাবে টাকা, অন্ধকারে সব মেয়েমানুষই সমান রুপ তো বাইরের লোককে 
দেখানর জন্য ইত্যাদির সঙ্গে বগ্ষুর পূন্নবাতায়ি এও জানা আছে বেছু ঘোষালের ছোট 
বাট কার কাছে শাঁড় নিয়েছে, কে মিন্টি থাইয়েছে শিবপুরের মোড়ে কার কার 
সঙ্গে ঢলিয়ে বেড়াচ্ছে । শাসাল বলেই ফটিককে একট: বোশি আঁকড়েছে এই ঘা। 
ফলে লক্ষাধক টাকার দেনাপাওনা নিয়ে ইলামবাজারের এক কাঠের ব্যবসায়গর 
একমান্ত্ কন্যার সঙ্গে বয়ে দেয় চটজলাদ । কালো মোটা মেয়েঃ ফটিক না করতে 
পারে না। শিখা ব্যবস্থাও সে করে ফেলে । বোলপুরে রেলের এক চতুর্থ শ্রেণীর 
কর্মচারণ পোস্টিং অপ্ডালে--হশরেনের সঙ্গে সম্বন্ধ দেয়, সহায়তা করে; বিয়ে হয়ে 
যার়। খুব সহজে সমাধান হয়ে গেল অঙ্ক, এমন আত্মতুণ্টি বঙ্কুর অবশ্য দু'বছর 
মান স্থায়ী হয় ॥ শিখা গাঁয়ে ফিরে আস । তার গর্ভে কোন সন্তান আসেনি ॥ 
স্যাম বরাবরই এক বিহারী বিধবা ষুবতাতে আসন্ত ছিল । সেটা বেড়েছে। ফলে 
মায়ের ঘর । গিভোর্সের মামলা করবে এরকম মতলব । 

শিখার যৌবন দহাতির ঘাটাতি ঘঠোন দ'বছরে । ধবধবে ফরশা বর্ণ) মাথায় ঘন 
কালো চুলঃ নাল ঘেঁষা চোখ, মুখমণ্ডলের শৈজ্পিক টান, লাবণচ রাঁত ছন্দের চমক 
স্তন কোমর নিতম্বে পুরুষ কামনার শিকড়ে টান এবং উৎক্ষিপ্ত করার যে শান্ত 
ছিল তাতে চাতুর্য শিক্ষণশৈলশ আরও গাঢ়ভাব এনেছে । রূপবতী বাঘিনশর 
শিকার কৌশল নীল চোখে জলে, নিজে না পুড়ে অপরকে পোড়ান আগ্রসত্বায় 
ভাম্বর হয়। 

টাকরৃণের ঘরের পাশেই বেচু ঘোষালের 'ভিটে । মাটির ঘর খড়ো চাল মাটির 
পাঁচিল 'ডাঙুয়ে ঠাকরূণের উঠোনে ডালপালা বিস্তৃত করেছে। পাতকুয়োর কাছে 
পেপেগাছ । মাঝে সামানা পাঁচিলের ব্যবধান ঘুচিয়ে শিখা আসার পর অটলের 
সঙ্গে ও বাঁড়র ধোগাযোগ বেশি হয়েছে । অনীতাঠাকরুণ এটা ওটা ফাইফরমাস 
করাত, এখন এটা সেটা নিতে আসে, চাল ধার দেওয়া থেকে কাঁচালঞ্কা, শোধও 'দয়ে 
যায়, আবার কোন কোনাঁট ভুলে যায় কিংবা দেয় নাঃ অটল চাইতেও পারে না। 
শিখা প্রায় এসে গঞপ করে । কথা সেই বলে যোশ। ইলামবাজারের কথা, অণ্ডালের 
কথা, তার স্বামীর কথা, বিধবা বিহারী যুবতীর কথা । শিখার মুখের আকঢাক 
নেই, সে তার ক্রোধ স্বামীর পরস্পী আসান্ত সাঁবস্তায়ের সঙ্গে তাদের দাম্পত্য, 
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বাবহারের খংটনাটি বলাতেও ঠোঁট সমান সচল রাখে । অটল ভ্রাতে ?নচ বামুনের 
মেয়ে ঠাকরুণ, তার স্পর্শ যোগা নয়, কমেনা জাগা পাপ, নারখ বিষয়ক কথার রস 
আস্বাদনও অন্যায়. সে বোঝে সম্দ্রমবোধ রাখে, কৃতাথ হয় ঠাকরুণ তাকে তুচ্ছজ্জান 
করে না বলে, কম্তু শিখা যে সমান্থরালে আনতে চায় । 

তুম আমার দিকে তাকাতে পার না কেন, সুন্দরী বলে । 

কষে বল। তাঁম ঠাকরৃণ বট, অমন করে আমাদের দেখতে নাই ।' 

“দেখবে । আম বৃঝত5 পাত তুম ভর পাও । অথ5 দেখতে তোমার খুবই ইচ্ছে 
হয় ভেতরে ভেতরে) "অনেকদিন তো বৌ মরেছে। আর কোন মেয়েমানুষের 
কাছে ষাওাঁন :' 

'না। অটল ফ্যাকাশে মৃব তোলে । 

“যেতে তো ইচ্ছে করে । বেটা ছেলে এট ।' 

“ওসব কথা বলতে নাই ঠাকরুণ, অধম হয় |" 

'ইস অধর্ম! ইচ্ছেকে চাপা দিয়ে রাখাটাই পাপ ।' 

অটল চোখ তোলে। যুবতাঁর ঠোঁটে হাঁস, আখতে রহসাময় কামঘনত্ব। সে 
চক্ষু নত করতে পারে না, যেন সম্মোহন শান্তর পারাধতে প্রবেশ করেছে । 

“তুমি নিজেকে নিচ জাত ভাব । জাঙ আবার কী। পুরুষ বট । জান তোমার 
জন্যে আম ভাবি। আচ্ছাঃ “লোকে তো আমার বদনাম করেঃ বলে নষ্ট মেয়ে । বলে না? 

“বলে নাক ? 

“সাঁত্য কেউ বলে না 2" শিখা বিস্মর টেনে ছেড়ে ॥দেয়। আমি নানাভনের সঙ্গে 
মাশ, সাঁজগুজি, বেটাছেলেদের সঙ্রে হাসাহাসি কারি । তোমার রাগ হয় না? 

“রাগ ! আমার রাগ কেনে হবে থাকরুণ ॥ 

ঙ করো না তো, আর ঠাকরুণ কিসেল ! শিখা বলতে পার না। মনে মনে 
তবল। আম বুঝি না ভেবেছ।' শিখা হেসে ফেলে কাচের চাঁড়পরা হাত বাজায়, 
“ভয় নেই গো, কেউ জানবে না) 

শিখা শুধু কথায়, চাউীনিতে' শরীরের মুদ্রায় নয়, রাল্লাকরা তরকারি দিয়ে 
যায়, চা করে দেয়, নিজেও খায়, একটা ব্রাউজ কিনব বলে টাকা নেয়, “ও মা ঘরের 
ক দশা' বলে গুছিয়ে রাখে । যখন তখন আসায় ঘরে ছড়িয়ে ধাওয়া মেয়েলশ গম্ধে 
অটলের নিজেকে প্রাতিরোধের শঙ্খলাট ক্লমশঃ আলগা হতে শুর: করে। 

শেষ অগ্রহায়ণের বিকেলের মরা রোদে দাঁড়য়ে যৌবন সোনার মেয়ে একদিন বলে, 
“সম্ধেবেলায় তোমার ঘরে ফাঁটকদা আসবে আমার সঙ্গে গল্প করতে, বৃঝেছ!' 


৯১৩ 


অটল ভাবে তাহলে উদ্দেশা এটা । সম্পর্ক গড়ার মধ্যে এ মতলব কাজ করত । 
মি তৈরী করাছল মেয়ে, অটল বরত বোধ করে, লোকে আমাকে দুষবে । 

দোষ করব আমি, আর দুষবে তোমাকে ! কষে বল। কেউ টের পাবেনা 
অন্ধকায়ে ॥ বেচারা আমার জন্যে কাহিল ।' শিখা শব্দ করে হাসে. শরীরে 
মোচড় দেয়ঃ নখলচে চোখের শ্র্‌ রেখার চমৎকার এক 'বিভঙ্গ গড়ে ওঠে । তারপরই 
উৎসারিত হয় বেদনাঘনদ্ক, "আমারও শরশর আছে, বেচে থাকতে হবে, ফাঁটিকদা 
ধডভোর্সের মামলায় সাহাষা করবে যে দেখবে তাকে দেখতে হবে না- বল ।' 

অটলকে ষ্যান্ত মানতে হয় কিংবা এও এক মন্--স্বরপাতে বিমশ্ধতার স্নান হয় । 
এারপর রষ্তন্বার কক্ষাটতে নারীপূরুষের মিলনপর্বের কথার অবোধ্য আভাস, 
টুকরো শব্দ ক নৈঃশম্দা থেকে তার মধো চিন্লণ ঘটে উন্মাদ সঞ্গমক্রীড়ার নালান 
নুদ্রা, যা জীবন্ত হয়ে ওঠে । সে চাক্ষুষ করে, তার পৌরুষ ইন্দ্রিয় ফেটে পড়তে চায়, 
ঘন ঘন শ্বাস পড়ে, শখতল সন্ধ্যা দপ্ধ করে, অবৈধ, অন্যায়, ধর্ম অনুগামী নয়, 
পাপাচার বোধে আসে না। কামদেবের পৃষ্পিত ধনহ্টশরের উপধর্পার হানায় 
সুশন্ধে, আরও মাদকতায় সে কাম বাণাঘাতে ধ্স্ত হয়! ওরা চলে যাবার সময় ক 
যেন বলে মায়, কানে ঢোকে না। অবশ অন্গপ্রত্যঙ্গ নিষে বছানায় শুয়ে সে মনেপ্রাণে 
1শথ।কে কেবল কামনা করে যায় । 


শিবপুরে বিকালের বাসে ডলি নেমেছে, চকা আসবে । চায়ের দোকানের বোঁণ্চতে 
বসে ছোট কাচের গ্রাসে চুমুক দিচ্ছে । অটলের দেখামান্র ঝিকিরামাকর, চোখেমুথে 
চিনতে না দেবার জনো আলোআঁধারি রঙের দ্রুত প্রেক্ষপণের চণ্জলতা--স্ছির হতে সে 
যেন চেনে ডাঁলকে । শীতের দিনের স্বম্পায় বিকেল হিম কাঁহল, শেষ রোদের 
লালমায় দূহখছায়া, বাঙাসে রৃক্ষশুদ্কতায় ধৃঁলমলিনতায় প্রকাতির বিমর্ষজড়তা, 
যা মানৃষে প্রভাব ফেলে, অটলের সেটা মুছে চনমনে ভাব আসে । সে দেখে ডাঁলর 
ঘাড়ে খসা ঘোমটা, ঝকঝকে মুখমণ্ডল ভরাট, তেলাভ মাংসল, গলায় সোনালী রেখা, 
কানে দুল হাতে চুঁড়। বয়সের নিয়গামিতায় রূপ যেন ঢাকা আঁচল সারয়েছে, 
গোলাপণ শাড়শ রাউস, লাল চাদর, পায়ে চাঁটতে নতুন বৌ মানুষ । 

অটল সামনে হতেই ডাঁলর ঠোঁটে কাচের গ্রাস আটকে যায় । “কখন এলে ?' 
জজজ্ঞাসায় বলে, “এই মাত্র । সিউাঁড়তে অনেকক্ষণ বসে থাকতে হয়েছে, 'বাস 
ছিল না। এই যে দেখ" বিপরাঁতে বসে থাকা ঘুবকষির 'দকে তাকায় । আতি 
ব্যন্তভা আত সহজ্গতা ফোটে নড়াচড়ায় । বলে, কার লোক ।” 


১১৪ 


যৃবকাঁট হাসে । কালো বর্ণ, খোদাই করা মৃখচোখ, স্বাস্থাবান, মাথার কোঁকড়ান 
ছল, হাফশাটের উপর নীল সোয়েটার, গলায় মাফলারের পাঁচ, হাতে ঘাঁড়, কালো 
মোজাপরা পায়ে বুট জুতো । ভগ্রতা দেখায়, চা খাবেন ? 

অটল না বলার আগেই ডলি বলে, 'বল না চা দিতে ।' অউলকে দেখে গাসউড়ীতে 
চাঁপুর কাছে শুনলম বাননদের ঠাকরুণ সব তোমাকে দানপন্ত করে দিয়েছে ।' 

“আমি দেখভাল কার । ঠাকরুণের ছেলে ফিরলে সব উর ।' 

“আবার ফিরেছে । বেঘোরে কোথা মরেছে দেখ গা ।' 

ডাল স্বামীকে নিয়ে অটলের সঙ্গে হাঁটে । একবার এসেই সে কত খবর সংগ্রহ 
ক'রে ফেলেছে । জগার জেলপব শেষ হবে আসছে? ধারের সাজা কম ছিল, ছাড়া 
পেয়ে গাঁয়ে না এসে বোনের বাড়তে উঠেছে, পেহলাদ খোঁড়া পা নিয়ে ভিক্ষে করে 
সাঁহীথয়! বাহশরেঃ মালতার বড়মেয়ে পালয়ে শিয়োছিল ম-চদের পবনের ছেলের 
সঙ্গে । অটল সব শোনে । গোপালপুরের বামংনপাড়াকোন্দ্রিক জীবন, ঠাকরুণের 
পায়ত্ব বহনের মপ্নতায় এ সবই গুরুত্বহীন। ডাল এসেছে ঘর [বাক করে ঢাকা 
নিয়ে বাবে । হারার যখন কেউ নেই, সেই তো মালক । এও অটলের প্রাতাক্রিয়াহখন 
শোনা কেবল পাশে হাঁটতে হাঁটতে । ৩তবু ডাঁলর সৌদন না বলে চলে যাওয়ার 
আভিমান, ভালবাসার স্মাতিকা তরভা, অন্য পুরুষের নারী হয়ে যাওয়া প্রোমকার 
জনে প্রণয়শেক রূপ ফিরে পাওদ্না এালর যৌবন ভোগ কামনা মিলেমিশে সে স্পণ্ট 

উপর পায় না, [কন্তু তারই 'কয়াশশলভায় অভ্যন্তরে ভুমূল আলোড়ন তোলে, বার 
রর নেই : আঘাতের প্রবলতা আছে, ছিনবাচ্ছিহা হওয়ার ত্রাস আছে, ঘরে ফিরে 
সপ্ধ্যাবেলায় যা কান্না হয়ে ঝরে । 

[শিখা এসে বলে, "ওমা আলো জাল নাই । আঁধারে নসে আহ । ঘর সব খোলা ॥ 
ঠান্ডা হাওয়া দিচ্ছে । রান্নাবান্না করবে লা? সাড়া না পেয়ে শিখা আলো 
জহালায় । জানলা বন্ধ করে । ঝুকে বসে থাকা অটলকে দেখে । বলে, কিখ 
হয়েছে 2 গায়ে চাদর নাও নাই ॥ শিখা চাদরটা বাঁড়য়ে দেয়, 'রধিতে ইচ্ছে নাই ? 
ল্লুটি খাবে, বাঁধাকপির তরকার আছে । দুপুর থেকে মায়ের জবর 1 খাবে না কিছু । 
কাল আামাকে বাস বাটি খেতে হবে। দাঁড়াও-ানয়ে আসাছ আম 1, 

[শিখা রুটি তরকার নিয়ে আসে । অটলকে জোর করেই খাওয়ায় ধমকানি 
গদয়ে। শিখার এমন হাতা, স্নেহকাতরতাঃ খেতে দেওয়াঃ জিজ্ঞাসায় উৎল দরদ 
'টলের অস্তরকান্নাকে আরও বিগালত করে । 

“এই দেখ, বোকার মত কাঁদে দেখ ।' 


৯১৫ 


শটলের সব হীন্দ্ুয় নম্থিত হয় শিখার কথায় । প্রবল অসহায়দ্ধে সহসা দৃঢ়তা 
অবলাম্বত ষধন হয়ে বায়, শন/তায় নেমে আসে সম্পদ, একাকিন্ছে প্রিয়জনের হাত, 
অপ্রত্যাশিত এবং অসম্ভবকে তচ্ছ করে, তখনই শুধু নানৃষ এরকম কাঁদতে পারে। 

শিখা কোনদিন ষ্পশ" করেনি, আজ সে মানূষটার মাথায় হাত রাখে, চলে বাল 
কাটে, তারপর দু'হাতে তুলে দাঁড় করার, বুকের ঘনতায় শবাস ফেলে বলে, 'কেদ না, 
আম তোমার পব দ2খ ঘুচিয়ে দেব ।' যেন নারী জানে অটলের দুঃখ অটটলের 
অপরপ্পতা, কাদার গভীর গোপন উৎসটির সম্ধান । পুরুষকে বেষ্টন করে কানা 
মুছতে উঞ্জশীনও করতে অগা প্রতাঞ্গে মুদ্রা গড়ে, পায়ের বুড়ো আঙ্গুলে ভর দিয়ে 
দশর্ঘ হয়ে গলায়, কাঁধে চিবৃকে, ঠোটে চুম্বনে লালা সন্ততায় প্লাবিত করে দেয় । 

অটল টের পায় তার সব দযখ শুষে নিচ্ছে নারী । বিপুল আনন্দম্রোত বইতে 
শুর: করছে শরখর । নারীশরীরের প্রাণে, উফ নরম ভুনসন্দিতে সে মুখ রাখে । 
*বাসবশ্ধের মধ্যে সে অনুভব করে ধম“নদণীর বহমানতা শরীরের নখাগ্র থেকে মান্তিক 
অবাঁধ। ক্রমে বয়স হারিয়ে এক শিখ. হয়ে যেতে থাকে সে । কলকল ছলছল করে 
ধর্ননদশী বইছে । উজ্জল আলোকধারা, দু'পারে সবুজ বনানশঃ ঢেউয়ের মুকুটে 
লক্ষ কিরণ--অটল সেই কুল ধরে চীনকে ন।, ডাঁলকে নাঃ !শখাকে না, স্পন্ট দেখতে 
পাচ্ছে তার দুঃখী মা কোমরে ঝাঁড় নিয়ে আদুল গায়ে খোলা চুলে আসছে, সে 
ছুটে চলেছে মায়ের দিকে, বোঁধতে কেবল বহুকাল আগে হারিয়ে যাওয়া 'মা ধান । 

শিথা শরার জানে, পরুবপ্রবাত্তির অন্ধতায় রুপযৌবনের হননকানী ক্রিয়ায় 
ছযাভঃঘ হতে জানে, পুরুষ কাঁঠনতায় নিজের দেহক্ষুধার যন্ত্রণার সুখস্বাদ জানে, 
কিম্তু নরম হাড়গোড়ের মাংসল শিশুর নাবিড়তায় তার সত্তায় যে জাগে ভিন্ন ধারা, 
তাকে রূপান্তর করে, অনা বোধ জাগায়, অন্য আনম্দ অবগাহন বিস্ময় উধৰ 
ভাসমানতায় পৌছে দেয়, এ আশ্চর্য জানা ছল না। সে আদর করে, চুম্বন দেয়। 
এক সময় বলে, ছাড় । বোকা ছেলে ।' 


পরের দিন ফাঁটক আসে সম্ধেবেলায়ঃ শিখা আসবে । শিখার আসা হয় না, 
ঘরের উঠানে নামতেই ওকে সাপে কাটে। ওঝা, ঝাড়ফুঁক, ওর মায়ের কান্না, 
লোকের হা-হুতাশ, [শিখা বাঁচে না। অটল শোনে দুঃখ পায়। হৃতপিশ্ড মোচড়ান 
কম্টে সে ক্রুদ্ধ হয় নাঃ অভিসম্পাত দেয় না, সহম্রচক্ষুর দরবারে সে অবনত 
হয়ে থাকে। 
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ট 


একমুথখ গোঁফদাঁড়, মাথার চুল ঘাড় বরাবর, হাতে বালা, প্যান্টের উপর রঙচটা 
হলুদে পুরু গোৌঁঞ্জ, ব্‌কে বর্ণগ্লান ফুলঃ ঘরের উঠোনে এসে দাঁড়াতে অটল চিনতে 
পারে না। একটু আগে বশজধান নিয়ে গেল নারান, গরু খুলল বাগাল চাকু, সে 
রানার আয়োজন করছেঃ উঠোনের ওধারে তোলা উনুনে কয়লা ল।ল 1শখার সঙ্গে 
ধোয়া ছেড়ে যাচ্ছে । কালবৈশাখীর দাপটের পর গ্রম্ম মশালের পেখম মেলা রোদে 
তাপহজমণী উঞ্জ্বলতা । 

«কী অটলবাবু কেমন নাছেন £ চিনতে পারলেন না তো! আম চ'ডীদাস। 
শিবপুরেই শুনলাৰ আমার সম্পান্ত্র ভোগ করছেন । কা ভেবোছলেন আম ফিরব 
নাঃ এক! একটা চেয়ার কী টুল নেই» বসব কোথা 1 

অটল বাস্ত হয়ে একটা কাঠের টুল এনে দেয় । বলে, এই তো, বস,ন । ঠাকর্‌ণ 
যদ বেচে থাকত 1" 

তাহলে তুম কী করে ভোগ করতে বাপ। যাক: এবার তো ছাড়তে হবে | 

“ছেড়ে দুব । আপনার ধন। এ সব কী আমার ! আগলাছলাম এই মাত্র ॥' 

“ছাড়তে কষ্ট হবে না?” 

“কষ্ট কিসের লেগে হবে : অটল বলে মুখ পড়ে। দাঁড়গোঁফের এই চ”্ডাদাস 
এতাঁদন কোথায় ছিল ১ মাকে কেন কম্ট দল ! 

ণহসেব ঠিক আছে তোঃ না ঝেড়ে ফাঁক করে দিয়েছ |” 

'সব ঠিক আছে+ সব বুঝিন্‌ দুর ॥। তাহালে একটু চা কার ।' 

“চা কী। আমাকে তো রেধেও খাওয়াতে হবে 1 দাবড়ান ০৮ সারয়ে যেন 
ভতরের বৃদ্ধ বিরাস্তি ফেটে বোরয়ে আসে, 'এরকম হাঁদারাম তুম কেনে বল দোঁখ! 
(নিজের আখের গৃছূতে জান না? এরপর খাবে কী £ চকার ঘরের দশা যা করেছ 
থাকতে পারবে 2 চিরকাল শালা বাগাল ছোঁড়াই থেকে গেলে । আমি এসে বললাম, 
চণ্ডশ বাট 'িশ্বেস করে গেলে । চণ্ডী এলে, পথে কেউ দেখতঃ শিবপূর মোড় 
থেকেই চাউর হয়ে যেত । উকে পাড়ার সবাই চেনে, তোমার মত কেউ লয়, চেনাকেই 
চিনতে পার না!” 
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অটল সরল 'জজ্ঞাসায় যায়, “তাহালে আপন কে বটেন ৮ 

প্রচপ্ড রাশ প্রবল ক্ষোভের বিস্ফোরণ ঘটে, “চিনতে পারছ না গলা বৃঝছ না: 
দেতো মুখ দেখেও মনে হল না?? 

“ঞ্গা 

লম্ধা ধবাস ফেলে জগা বলে, হশ হল? 

“কবে ছাড়া পেলি ;' অটল যেন ভাসমান ঠায় এতক্ষণে জাম পায় । পা রাখতে 
পারে নিজের । ভগা ফিরে আসার আনন্দ রেখাটির 'হন্দোল সুখ দেয় । 

“দন দশেক হল। তুম সুখে 'আছ বামন ঠাকরুণের ধন পেয়ে শুনে আনন্দ 
হয়েছিল। টাকার গুণে সম্পাত্তর গুণে ভাবলম হয়ত নিজের গুছুতে শিখেহ, বদলে 
গেইছ | হা দেখছ সে গুড়ে বালি । তুমি মাইরি কখ [চিজ কে জ্ঞানে! সন্ন্যেসি 
লও, ব্যোম ভোলানাথ বলে নেংটি পরে ঘুরছ না, "দাবা শাঁসে জলে রইছ, অথচ চটে 
গুড়ের চিটেন নাই | চণ্ডা তাঁড়য়ে দিলে যে ভিক্ষে করে খেতে হবে। বৃঝলে, 
এখনও সময় আছে গুছয়ে নাও, নিজের বলে কিছু সরাও 1" 

“£1র করতে বলাছস:! ডাকা তর শান্তি ভোগ করে এসেও শোধরাল নাই ? 

শুগা আগ্রাহা করে কথাটা । জেল ভোগের কালো ছায়াহঈন অনৃশোচনাহখন 
সুখে শয় তান আরও বলশান্ত পেয়েছে । পকেট থেকে পসিশারেট বার করে দেশলাই 
কাঠির আগুন একে বলে, এখনও বলছি, নিজে গোছাও» তা নাহালে আঁমই ডাকাতি 
করে ল.টে 'নয়ে যাব ।, 

“ই আবার ডাকাত করব?” 

বিদ্রুপ ঝলসানি সিগারেট ধোঁয়ায় 'সাধৃবাবা হব ভেবেছ 5" 

“জল তোকে ভাল করল না!" 

«আরও পাঁচ শিখিয়েছে অটলদা, সঙ্গী দিয়েছ, কোলিয়ারি ফিল্৬েও রাজ সং 
ডাকধে আকসানে ৷ যাক: উ সধ ছাড়-চা কর। অনেক বকলাম। তুমি শালা 
কোনাদন মানুষ হবে না অটলদা-হ্যা ।* 

চ। করে নিজেও এক কাপ খায় অটল । বলেঃ 'শ:খার খবর জানিস: 1, 

'জান।? 

তোর কণ্ট হয় না” 

'কষ্ট কিসের ! মেয়েমানুষ নিয়ে বড় হুন্জোত । ভালবাসা শালা বহৃত খতর- 
নাক। খসে শালী ভাল করেছে । 

অটল অপরিচিত ভাষা শোনে । জগা আগুন, দহনই ধম“॥ জেলে একটা 
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পানহযকে ভাল করার বদলে আরও উম্' সাহসী করে দিয়েছে । বলে 'আছস, 
কোথা এখন তুই ? 

"আমার থাকার ভাবনা । চন্ডী তোমাকে তাড়ালে পথে দাঁড়াবে । আর জেল 
খেকে আম বেরুতে এ ডাকে সে তাকে । জগার মুখে আহলাদ ঝোলে। 

ভাবা যায়। ঘৃণ্য, দাশী, ডাকাতের এমন আদর মিথ্যে বলছে না তো। ভু 
ওঠে অটলের, 'বাঁলস: কী! তারা কারা বটেরে? কুথাকার ? 

'নাম শুনে কী কাজ ! আমার পাশে দাঁড়ানোর কত লোক! তবে বলতে পার 
লহকয়ে ছাপিয়ে, আঁধাবে, গৃপনে গৃপনে ॥ 

ধীরে গাঁয়ে নাই। ওর মা না থেতে পেয়ে মরেছে। পেহলাদ ভিক্ষে করে সণাইথেতে 1" 

“জানি ।' 

“অধনের লেগে দলের এমন দশা, চেতন হয়না তোর !? 

'দল আবার ক! ডাকাতের দল ভাঙে আর গড়ে । ভাড়া করলেই হল ।” 

“ভাড়া । ডাকাত ভাড়া ।' 

“হা । যেমন মযানশ লাগয়ে কাজ করায় । বলতে পার হায়ার করা । হায়ার 
করে খেলায় 'প্রয়ার আনে জান ৬1 খেলার পারাই বটে, তেমান। টাকা দয়ে দল 
গড়ে নিতে হয়; এরকম থাকে না। চণ্ডী তাড়ালে আম তোমাবেও হায়ার করতে 
পারি, এক রাতে চার-পচশ পাবে ।” 

অটল ভেঙে পড়া মানুষের মত বসে থাকে । জগা ঢের অচেনা । 

“তাহালে তোমার ঘরেই ঢুকব ॥ চ্পচাপ থা জাঁময়ে রেখেছ নার করে দেপে। 
চঁলি।” জগা হেসে যেন ডাকাতিটা মজার, 1নতাশ্হ কৌত.কঃ ইয়াকিরি ঢঙে চোখ 
নাচিয়ে চলে যায় । 

জগ্ার আসা অনেকেই দেখেছে । নুটু গেরশু 1জজ8াসা করল 'দেতডো জগা 
এসেছিল তোর কাছে? পাস্তা দিবি না। ডাকাত হলে তোর ঘাড়ে পড়বে। 
চারুপাস ঘর বয়ে সাবধান করে দিয়ে গেল । নানু চঞ্কবতী' কথা এলে না, বললে 
ক্রোধাগ্মিবর্ধষণ, মওকা পেয়েছে 'এই যে বামুনের বেটা, ডাকাত পৃষছ আবার । ঘাড় 
ধরে বার করে দেব। পাখা বোরয়েছে।' অটল জানে, লোকটা তাঁড়য়েই দিত। 
আঁরনাশের বিপক্ষ দলের লোক, তাই বাচোয়া । আবনাশ প্রধান, তার সহায়, দেখা 
হতে বলেঃ 'জগাকে ঘরে ঢুকতে 'দাব না। হারামজাদা জেলে ছিল ভাল ছিল, এখন 
স্ব রুরে দেখ। আম সবাইকে বলে 'দিয়োছি জগ্যকে কেউ যেন আশ্রয় না দেয় ।' 

গার আশ্রয়ের অভাব নেই, এ ডাকে সে ডাকে, অটলের মনে হয় কথাটা দে 
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প্রধানকে জানিয়ে দিলে পারে । কণ দরকার ! ও নামটাই সে ভুলে যাক । তবু এসে 
পড়ার ভয় থাকে । না, চণ্ডদর জন্য আগলানো ধন ডাকাতি করতে আসবে নাঃ 
আসাবে তার কাছে বসতে, গহপ করতে ॥ কিন্তু কী লাভ! ধর্ম যে মানে না। 
বুকের মধ্যে ধর্মনদী এএাকয়ে কাঠ । লাঃ অটল তে, পারল না নদীতে জল বইয়ে 
দিচ৬। ভাবতে বড় কষ্ট হয়। 

"টো গাইয়ের 'খুড়িয়া হয়েছে । বড় ছেশায়াচে । শক্ত খুরের খশজ্ে থা, হাটতে 
পায়ে নাগর । খুড়িয়া' জন্য রোগও আনতে পারে । আলকাত্রা দিলে ঘা শুকিয়ে 
যায় । কিন্তু দিনকাল বড় খারাপ । শিবপে ওষুধ আনতে যায় অটল 1 সেখানেই 
পাস মোড়ে বশীর দোকানে বেশ্সিতে জগা বসে আছে । জগা তাকে দেখেও দে'খ 
না, আটপও গ্রাহা করে না। ঠারপর আর দেখা নেই । বিহার ব্ডাঁরে আমজোড়া 
পায়ে ডাকাতি হয়েছে শুনে জগার কথা মনে পড়ে মাত । 

সক্াললেলায় গায়ে হৈ চৈ 1 চটাই ঘোষাল পে*পে ছার করতে নুট্‌ গেরশ্তর 
খামারে উচু পণচিলে উঠেছিল । পেঁপে পাড়বে কণ, উঠে আর নামতেই পারে না 
এঁদা রাত ফুরিয়ে সকাল, দু দিকে পা ঝাঁলয়ে বেচারা এখন চদ্ভার দশা । 

১শাইয়ের ছোটখাট চেহারা ছাট মাথা, গায়ের রঙ আধফরশা, বয়স হলেও গড়নের 
জন্যে ধরা মায় না। সাজগোজ ফিটফাট, ধ্বাতর উপর শা হাওয়াই চপ্পল, 
বাগানো টোর, ঘাড়ে গলায় শশত গ্রথত্খ নেই পাউডারের গংড়ো, যদিও প্রয়োজনে 
লাগো না, তবু জামার বুক পকেটে একজোড়া পেন থাকে । 

এ চেহারা গাঁয়ে । দুবরাজপুর পাশ্ডবেশবর কী লোকপুর থানা এসাকায় গাঁ 
ঘরে চটাই ভক্ষে করে বেড়ায় । পোশাক ব্যাগবন্দী করে ছেড়া লাঙ্গ গোঁঞজ পরে, 
ঘাড়ে গলায় পাউডারের ছোপ মুছে । সবাই এটা জানে । বলতেও ছাড়ে না, 'িল্তু 
চটাই মানতে চায় না, লোকের দরজায় চাইতে পারে, কিম্তু মোটেই ভিখারি নয় । 
একা মানুষ, সংসারে কেউ নেই, কোন দুখে সে 'ভাঁখার হতে যাবে । ছেলেরা 
গুনে লাগে, ভক্ষে করে চটাই | ঢেব পয়সা কামায় ॥' চটাই ছেলেদের গালাগাল 
দেয় । লোকে যাঁদ বলে. 'রাগস- কেনে, রাগিস বলেই ছেলেরা অমন করে ৷" চটাই 
বলে, শভাঁখাঁর বললে সম্মান থাকে । সম্মান গেলে আর রইল কী ।, 

চাই ছিশচকে চুরিচাগার করে । তবে ওই, কুমড়ো লাউ পেপে কলা, কোন 
দামশ সামগ্রশ নয়। ধানের সময় মাঠে ঘুরে ঘুরে শশ্ষ ছিড়ে বেড়ায় । ছার 
আভিযোগ ঘর বয়ে কেউ নিয়ে গেলে সাফ কথা, “দরকার ছিল নিয়োছ, তোমার 
দরকার থাকলে আমার ঘর থেকেও 'নিয়ে যেও ।* কেউ বাঁদ বলেঃ “তাহালে তোর এই 
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বালাঁত নিলাম 1 ওমান চটাই হাঁ হাঁ করে বালাত আঁকড়ায়, 'আমি কা দোখয়ে 
নিয়েছি, তুম যে বড় দোখয়ে নিয়ে যেতে চাইছ ।' 

পাড়াসম্থ মানুষ নুটু গেরভ্র পাঁচিল গোড়ায় । চটাই ঘোড়া চরা করে 
বসে। লোকে হাসাহা'স, জিজ্ঞাসা মন্তব্যে সকালের মজা উপভোগ করছে, জইয়ে 
রাখছে । 

নুটু গেরম্ত বলে, 'চাপালি কী করে ? 

“সকাঁআমিজান। তখন তোমার দেওয়াল এত উচ্চ ছিল নাঁক।' 

“ভাঁগ্যস চাপাঁল তাই উঠ হল।' নুট্‌ গেরগ৩ রাঁসক মানৃষ । 

'নামাও দোখ। পেপে চার করতেই পারি নাই । চোর বোলো না।' 

নামাতে পার । তবে একটা সর্তে । তোর ৩ খুব সম্মান ।” 

“বটেই ত। সম্মান গেলে আর রইল কী ।' 

“ঠক আদ্ছে। বাঁকি আনাঁছ তোকে নামাতে । জোরে ₹জারে বলঃ ভিক্ষে করে 
চঠই, ঢের পয়সা কানায়, 

মূখ গোঁজ করে থাকে চটাই । তবে শেষ পযন্ত বলে । হুল্লোড় ওঠে নিচে। 
'বাঁক লাগিয়ে চটাই নামতেই ছেলেরা চে্চায়ঃ ভিক্ষে করে চটাই, ঢের পয়সা কামায় ) 
চটাই গালাগালি দেয়, পা ঠোকেঃ হাত ছেড়ে, মারতে যায় । “তুই তো নিজেই 
স্বীকার করালি” বলাতে সদপে" বলেঃ “সে তো উচু প্াচিলের ওপর । আম কী 
এখন পঠাঁচিলে আছ ? 

অটল হাসির হুল্লোড়ে, রাসকতার কথায়, দেখায় কোন মঙ্জাট উপভোগ করে না। 
চটাই ঘোষাল ক্ষ্যাপাটে মানুষ, তার দুঃখ হাঁচ্ছল । 1পঠে হাত পড়তে ঘাড় ফেরাল, 
শ্যামদাস, সেই িতলক চন্দনে, কাঁধে ঝোলায় খঙ্জানতে, ঠোঁটে পৃত হাঁসির ধারার 
সারল্র সাদা পৃ্পশোভায় । ফস ফিস করে বলে' ঘর চল । তোমার ওই 
পাঁচিলের লোকটার দশা হবে না ত! পেঁপেও পেলে না, নাণহেও পারছে না, এঁদকে 
চেপে 'গিয়েছ, পাঁচিল ঘোড়া, ছোটে না- রাধে কৃঝ |? 

“কী যে বল, বাীঝ না।, 

“রাধে কফ, তোমাকেও ষে নামতে হবে । শোন নাই শুনব । পোষ্টমান্টারের 
সঙ্গে দেখা, চণ্ডীদাসের চিঠি এসেছে, মাকে লিখেছে গাঁয়ে আসবে | 

অটল দাঁড়য়ে পড়ে । পলকহশন দৃষ্টি শ্যামদাসের উপর ফেলে, যেন চনকানিটা 
হজম করে নিল ! বলল, “ভালই হল ॥। আর দায় বইতে হবে না। তোমার সঙ্গে 


বোরয়ে পড়ব ॥' 
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“বিল কী । একেবারে বৈরাগা । রাধেকুষ, শ্‌নোর শোকে বারী হবে, সংসার 
ছাড়লে-আমি তো জানতম কমি ভিন্ন পাত ।? 

আমার সাসার কোথা যে ছাড়া ধরা)? 

'ধ,2খের আঁশটে গম্ধ কেনে বাবাঞজা, দাঁঘখ্বাস কেনে ? 

দুঃখ কিসের । ঠাকরণ বেচে থাকলে কত ভাল হত |” 

ঠাহালে তোমার সুখভোগ হত না, জীবনের কারবার ধারে হয় না, সব নগদে । 
রাধেকফ চল ঘর চল, চা মুড়ি খাওয়াবে। 

চা মাড় খেয়ে শামদাস বলে, শঁচন্থায় পড়লে, রাধেরুফ, চিহ্া থাকলে মানৃষ ক, 
৩বে বোঁশ পাকাবে শা, তোমার ধমনিদীতে বান ডাকাও, ভাসিয়ে ?নয়ে যাক: পৰের 
ঘরে সংখের বাস । শন জলের কলকল ছলছল, দ.পাদড় দেখ সবঙ্গের ঢেউ, বোলে 
বাতাসে আনন্দ লহরখ, রাধেকুফ )" 

শাংনপাস ভাত আয় না । এলে, পেঠের বাধ বধগছে খাব না এখানে । পায়ের 
চাকা সরসর করছে, থাঁধ কা কারি পাবাজশ- রাধেকফ-চলি |" 


চপ্ডীদাস চক্ষবতাঁর প্রত্যাব৬ন গোপালপুরের এক জন্বর সংবাদ বটে । ঘরে উঠোনে 
পাওয়ায় গ্রামের মানুষ ভাঁড় করে। ৮"ডাদাস সুকাটের এক স্বণ ব্যবসায়ীর কাছে 
কাজ করছিল এতদিন। নানা জায়গা খুরে সুরাট পেছন তার সেও এক বিচিত্র 
খংতান্থ। যাহোক মায়ের কথা তার মনে হও বৈকণ। ভেবোঁছল অনেক টাকাকাঁড় 
নিয়ে সে ফিরবে, মাকে দেখাবে ছেপে তার গজের জোরে প্রাতান্চিত হতে পেরেছে। 
সে কারণেই আসেনি, চিঠিপত্রও দেয়নি । এই যে এসেছে এটা হঠাংই ঘটে গেল। 
অস্থ করেছিল । অস.খ ভাল হল কিন্তু মায়ের জন্যে মন কাঁদা থামে না। তাই 
ছুটে এসেছে। | 

চ"ভীদাস তো বলে, ৩বু লোকের কতই না ভিজ্ঞাসা, কতই না সমাদার, যেন 
গাঁয়ের মানুষ হাশীপতোশ হয়ে বসোঁছল, চণ্ডগাঁবহনে গাঁ খাঁ খাঁ করত। নানু চক্রবতর্ 
ঘর বয়ে এসে বলল, 'বেশ করি ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এল । গাঁনামা। মানা 
থাকলে কা হবে, গা তো আছে । আমরা কগ পর । আজ আমার ঘরে খাব । জল- 
খাবারও পাঠিয়ে 'দাচ্ছি। তো নেমন্তল্ন করার জন্য ব্যগ্র সব পড়খধই । স্নেহ ঝরানিও, 
কথায়, 'চেহারা কী করেছিস । কা সুন্দর তোর চেহারা ছিল ।' 

অটলের মনে পড়ে না। তবে এখন দেখে, ক্ষয়া বৃড়োেটে চেহারা, চোখ ঢোকা, 
ফরশা রগু কালিবর্ণ, হাত পা শির ওঠা, কেঠো, আঙুল শুকো কাঠি, পোশাকেও, 
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বোঝা যায মানুষটা সুখে ছিল না। অভাবের হাতে ছুরি থাকে, চেহারায় সে দাগ 
টানে। 

গাঁয়ের লোক সরতে অটল বলল, 'তাহালে নিজের 'জানস বৃছে নাও। আমায় দায় 
ধমটুক। ঠাকরৃণকে কথা দিয়োছিলাম, সাধ্যমত রেখোঁছ।' 

শিবপুর মোড়ে নামার পর থেকে এই মানৃষটা সম্পকে ঢের কথা শবনেছে। 
ভাবে-উঙ্গীতে কথায় বোঝায়ন মনের ভাব । এখন বলে, “তম যাবে কোথা ? 
থাকবে আমার সঙ্গে । 

'গেরজ্ত আমার থাকা ছিল আগুলতে । ৩ম এসেছ ।" 

"তা কণ হয়েছে। আগৃলবে, আমাকে রাল্নাবাড়া করে খাওয়াবে, ঘর দেখবে । 

ন)ল জিভ কানে, 'বামুনের ছেলে আমার হাতে খাবে ক গো।8 

“সে বুঝব আমি । আপাতত কিসের । গাঁয়ের লোকের জন্য 1" 

অটল বলল, বাঁধার অনেক লোক পাবে গেরন্ত ॥ 

*না। তাীমই থাকবে । তোমার কথা শুনে বুঝতে পেরোছঃ তোমার নত 
মানতে হয় না ।, 

অটল এতটা ভাবোৌন। ধিদায়ের প্রস্ততি গড়ে 'নয়েছিল, এখন একথায় তাও 
মনে হয় দার ফুরোয়ান। একজন ভালমানুষের ভন্যে একা মানুষের জন্য ভার থান 
কত'ব্যও বটে। এতাঁদন অন্ন খেয়েছে সে তোখণী | ঠাকরংণের কাছে তান 
বেটার কাছে । 

সম্ধেহেলায় চণ্ডখ বলে, 'ঘাও দেখি একটা বোতল গনয়ে এস তারকের ঘর থেকে 
-লফিয়ে আনবে।, 

অটলের উপর হুড়মুড় করে যেন পড়ে যায় ঘরের চাল । ভাদ-রে সধ্ধ্যার চাপ 
গুমোট বাতাস নিয়ে নেয়! ভাবে, একবার গাঁ ঘুরে এসে' তারক চোলাই 
[বার করে সংগ্রহ করে ফেলেছেঃ ঠাকরুণের বেটা মাতাল, বাইরে এক ভেতরে অন; 
এই মানুষ, আঘাত দেয়, কছ্ট হয় । বাঁপা ঠোঁটে বেরিয়ে আসে, তিনম নদ খাও! 

*আরে অবাক হবার ক আছে! খাবার জিনিস খাব না! 

“মদে সর্বনাশ হয়, মানুষ নণ্ট হয় গেরগ্ু | 

চণ্ডী ঠোঁটে 'বাঁড় রেখে আদেশ দেয়, “যাও নিয়ে এস 1” 

অটলকে আনতে যেতে হয় । এবং দিনগুলি তার কাছে কালো হয়ে সং 
শুধু তো মদ নয়, আহারে, জামাকাপড়ে, লোক আপ্যায়নে চণ্ডদাস বিলাসত? 
শুরু করে দেয়। শুন্য হাতে এসেছে । অটলের জমান্য ধান বেচা টাকায় তার: 
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হছাত। না, নিজে হাতে নেয় নাঃ অটলকে আদেশ দেয় ৷ গাঁয়ের লোঝকে বাঝয়ে 
নেয়, পুরাটে তার 'বশাল উপার্জন হয়েছে । গোপালপুর অবাক হয় । 

রসপুরের ক্‌টবল টুর্নামেন্ট তিনমাস আগে শুরু হয়েছে । সপ্তাহে একাদন 
রাধ্ণার খেলার আয়োজন । তারপর বষ্টি, চাষের ব্যস্ততার, গ্রীক্ম ছেড়ে শরৎ ছ:য়ে 
ফেলল ॥ বাঁভিব জায়গায় হায়ার করে অনষ্ঠান খেলার ৷ যে গাঁয়ের খেলা তাদের 
একটাও ছেপে নেই, সব প্রেয়ার হায়ার এননও হয় । লোকে খেলা দেখতে চায় 
ভাল । নিজেদের ছেলেরা আর কপ খেলবে । এই খেলাও যেন অঞ্চলে আমোদ । 
গোপালপুর সোম ফাইনালে উত্তেছে। 

পাব ক্যাপ্টেন, সেকে তার আথলকে ডেকে পাঠাল চন্ভীদাস। 

'নাথল গোপালপংরে শজ্ড আনা চাই ।" 

কেমন করে আমর কাকু । সেমি ফাইনালে কোনক্রমে উঠোছ। রসপদর 
লন'প.র থেকে ফুল-সেট আনছে অগ্রগামণ । শীজ্ড ওরা গাঁয়ে রাখবেই ।' 

তারাও আন ॥ অগ্রগামশকে যারা হারাতে পারে ।? 

পখ্সকাত৬ রয়েছে । ওরা অনেক ঢাকা চাইছে । 

£৮ওয়। পে । আমি দেন । হজতলে খাস কেটে ফাজ্ি হবে ॥ 

“তুমি দেবে তাহালে বাবন্থা খাঁর 1 আখল বান্ঞ হয়। 

“হ্যা কর গাঁয়ের গান রাখতে হবে।। শাখজ্ড চাই-ই 1 

গোপালপুরে শীত্ড এল, খাস কেও কফিচ্ট বাাশপাইপ বাজনা নিয়ে গাঁ ঘোরা । 
পমুন ঠাকরংণের সোনারহ1৮ কানের দুল, মাংটি গেল । নাঃ অটলকে বিক্রি করতে 
হয় না। লাম চক্তব তরি ঘরে শুধু গেছে দয় আসা | চণ্ডীদাসের জনো 
থানুরই বোশ দরদ । » 

অটল বড়ই বিপযস্ত হয়ে পড়ে । নানু চক্রবতশ র তার উপর ঈর্ধার আগুনে 
চণ্ডী ইন্ধন €য়ে পুড়ছে । প্রধানকে সে বলেঃ নুটগেরস্ভর কাছে ছুটে যার । ওরা 
বলেঃ তোর কী । চত্ড সেরকমই আছে । স্বভার কবে কোথায় । নিজের ধন ও 
গওড়ালে বলার কী আছে । ফলে অটনের প্রাতরোধহীন অসহায় মুন্টপাকঃ বুকে 
দোমড়ান কট, ঠাকরুণের ধন নিঃশেষিত হওয়ার হাহাকার, চণ্ডীর বিলাস ওদাসীন্য, 
মদাপানের প্রাতক্রিয়ায় নি্প্রভতা নিয়ে দিনযাপন । 

“শোরজ একডৃং বুঝে চল ।' 

জান দিও না। কাজ করে যাও? 

“সব শেষ হয়ে গেল) 
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“শেষ হয়ে গেল বলে একট আনন্দ করব না ; দ্ছ'টো পরসা খরচা কার, একট; 
মদ খাই । সংসার নাই. মেয়েমানুষ নাই, বরকত করো নাতো ! কাজ কর । চণ্ডঈ- 
দাস সিগারেটের ধোঁয়ার রিও শূন্যে ছোড়ে, বাতাসে ভাডে। 

ভাদ্ত্রের শেষাঁদকে অটলকে না জানিয়ে চণ্ডীদাস নিরুদ্দেশ হয়। যেন সে 
কয়েকদিনের খেলা করতে এসোছল । বরা শাস্ততার পর নির্মেঘ আকাশ কাল থেকে 
আবার মেঘে সেজেছে, 'টপটাপ ব্‌্টি, মৃদু হমেল সামান্য ঝড় নিয়ে আঁধারে দিনের 
পারমণ্ডল। তার মধ্যে এঘর-ওধর ঘোরা, নানাজনে জ্জ্ঞাসা, শিবপুর মোড়ে বাস 
দেখতে পাওয়া অটল উদ্প্নতায় না খেয়ে দুর্ভাবনা বোঝা মাথায় নিয়ে দাওয়ায় 
আলো জেহলে বসে থাকে । সামান্য শব্দে চমকায় । 'বাঁনদু রজনী একসময় শেষ 
হয়, আলো ফোটে । আকাশের মেঘ সরে ষায়ান ॥। আলগা বাণ্টর ধারার বাতাসে 
দোলান খেয়ে ফেরে । উঠোন ভিজছে, ঘরের চালের ধারাপাতের শব্দ। ঠাকরুণ 
যে দায় দিয়ে গিয়েছিল । অটলের মনে হতে থাকে' তার চেয়েও বড় দায় তার উপর 
বর্তেছে | চণ্ডীদাসকে সে যে কোথায় খখজে পাবে । 

খোঁজার প্রয়োজন হয় না। অটলের দায়ও থাকে না। নান চকবতখ' াতা- 
মাথায় বাতা শোনায়, ওরে অটল পথ দেখ এবান। চণ্ডশ ৩র শ্থাবর-অস্ছাবর সব 
বেচে দিয়ে গিয়েছে আমাকে, মায় গরু বাছুর, ঘরের সামগ্রী । সিউড়শ কোটে 
রোজার হয়েছে । মুখ্য মানুষ দলিল বুঝার ক, তোর পেধানকে বলাব, ইচ্ছে 
হলে দেখে যাবে | দু" ঘণ্টা সময় দিছি । দখল দুব। সরে পড় ভালয় ভালয় ।' 

অটল অবাক হয় । টের পেয়ে নিভার হয়ে গেল সে। বসে ছিল, উঠে বট 
1ঝরাঝলানতে কাদাটে উত্তানে দাঁড়িয়ে বলে, দখল লাগ গেরগ্ত । আমি চললানথ ।" 

'আরে তোর জানসপন্তর | 

'এক ক্রামাকাপড়ে এসেছিলম? যেছিও ৷ বকনট রইল. গািন- বটে ।? 

“তার বকন কোথা ! হ্যাঁ? ওটাও আমাকে বেচেছে | 

“তাহলে ত ভালই । কোথা রাখতম- তার ঠিকঠিকানা নাই । চলি গেরস্ক । 

হেম্ব নানু চক্ষবর্ দাঁড়য়ে থাকে । মানুষ এত সহজ হয়। 

[বিকেলে বাণ্ট মোছে। শরৎ ঝকঝকানি রোদ, আকাশ বশাল নীল শাড়র 
ফুলে ওঠা দিগন্ত বিষ্ঞারী ছতর, সাদা কাশফুলের সোহাগ হাসি খালের ধারে, ধানের 
ক্ষেতে সবৃজ তরঙ্গ, পাতলা হিমের সকাল সন্ধে--পুজো আসছে । খুশির বাজনা 
প্রীতির নুপুরে নানাভাবে বাজে, মানুষের হাঁদতে তারই দোলাচল। কিল্তু চকা 
গোপালপুর কেন্জিক গ্রামগচ্ছে যে শ্রেণণীটির সংখ্যাঁধক্। ত্যদের কাছে শরৎ আগমন 
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তা, কমহিশনতার, অশ্লহশনতারঃ ঘরে হাঁড়ি শন/তার, পিতল কাঁসা ক অন্য সামগ্রী 
এম্ধক দেওয়ার অসহারতার । এক ফসল জাম সেই অগ্রহায়ণে ধান দিয়েছে । চাষ 
লাগতে নষ্ট মুক্ত হয়েছিল সম্পন্ন চাষীর, বাবুদের, মিটতে মৃদ্ঠিব্ধ। সবুজ 
শঙ্্যভভম আগামপর সম্ভাবনায় ঘাড় দোলায়, ধানের পাতার অপেক্ষার শিশির জমে । 

খের এই কালে অটলের সব খৃহয়ে চকায় প্রত্যাবর্তন আত্মীয়তা পায়। 
“রদ্ুকে দারদু বিমুখ করে না। যারা উর জহলাছলঃ তাদের নবৃত্ধি সু হয় না 
এটলের ধনগর্ণ ছিল না । ফলে এ অবস্থার ভ্রন্য বেশ হয়েচে' উৎ্ফল্ল্লেতা কারও নেই । 
সাপ্ধ্না [দিতে ঘরে আসে পরেশ, মাড় এনে দেয় মালতী ॥ ভূঁতো বলেঃ ভাবনা কশ 
নামরা আছ । এদিকে গাংঠিপাল নাই, ঘরের চালে খড় নাই বেকার মাই, কাজ 
গাই, অলের কোন সংস্থান নাই, দেওয়াল বষার ক্ষতবিক্ষত, অব্যবহারে সাপখোপের 
পাশ্তনা হয়েছে? ৮2চারটে 9ন, মাটির হাঁড়ি, বালাতি, এলুমিনিয়ামের থালা বাঁটঃ 
কাঁথা, [টনের বান্জ ছিল, কে কখন বের করে নিয়েছে কে জানে? এ সব সংগ্রহ করতে 
হধে। ভুলো ঘরের সামনে উদান হয়ে বসে থাকতে দেখে ডেকে নিয়ে যায়, খেতে 
দেয় ॥ এবে একাঁদনই । পরাঁদনই সে ঘর পারন্কার করে । মতি একটা খেজুর- 
পাতার 'তালাই দেয় শোবার জন্যে । কুমোরঘরে ধারে মাটির হাড়, একটা পাতনা 
[কনে আনে, রাম সাধুর মুদীর দোকান থেকে ধারে চাল, রানা করে খায় । ধার সে 
শাধ করে দিবে । দিতে কেউই বাজার হয়নি । সঙ্গে নহানুভীতিও দোখয়েছে। 
?দব্য সে রাত কাটায় খড়ের ছাউানহাীন শুন্যঘরে | 

নান, চঞ্বতীর বিরদ্ধে অটলের জন্য কেউ যায় না। নিন্দে করে অটলের 
পাছে । ভোলে আধকার, ভোগ দখল সর ইত্যাদও। প্রধান আবনাশ বললঃ 
'দাঁলল যখন কাঁরয়ে নিয়েছে কিছু করার নেই । কিন্তু গাঁভিন বকনটা তোমার । 
এটা আদায় করে দিতে পার । পন্ঠায়েতে তোমাকে নিয়ে কথা হাচ্ছিল।” 

'দরকার নাই পেধানবাবু । ওখানেই থাকুক ॥ 

“আরে চোরের উপর রাগ করে করে ভংইয়ে ভাত খাবে 1 

অটল বলল, 'আমার ত রাগ হয় নাই । আহা ঠাকরুণের ছেলেট-_- 1 

'আহা করছ কী! তোমার কথা ভেবেছে ! ও কী একটা মানৃষ । 

অটল বলে, 'মানুষই বটে। তবে অধম্মের--।” 

আবনাশ বলে; এ সপ্তাহে কাজ তুম পাবে। ইলেকাট্রকের পোল পড়ছে। 
কণ্মারর স্থানীয় লেবার নেবে )' 

লাল রঙের নতুন সাইকেল 'নয়ে জগা আসে । ঝকঝকে সাইকেলের মত জগার 
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হেহারাতেও ঝকমকানি । শপ" রেখার গোঁফ, দাঁড়ি কামান, নীল গোঁজ, সাঙগা প্যাপ্ট, 
হাতে ঘাঁড়। হেসে বলল, “আজই তোমার খবর পেলাম । জানতম শালা এলেই 
তাড়াবে শৃন্যি হাতে । টাকা উড়ছে শৃনে লুটে নিধার মন হয়েছিল। তুমি রইছ» 
শেষে দে।ষ পড়বে তোমার উপর-_চুপ্‌ মেরে গেলম । তাছাড় ইবার ভালমানৃষী । 
নানু চক্রবত্ঁকে দেখতে হলে আমার সঙ্গে এস ! 

জগা থামতে অটল বলল, "তুই আমার কাছে আসিস: না জগা । ভেযোছলম ভাল 
হবি--আঁম হার মেনোছ ।" 

'আরে ভাল হলে ত তোমার দশা হত । খেতে পেতম্‌ না। সারা জ্বেন ভাল 
হয়ে হিসেবট দেখ, পেলে ক ? চিরকাল গর্‌র লেজ মন্চড়ে গেলে বাগাঁলাঁগারতে, 
বগাদার হবার ভা1গা হল না, বোকে 'বাঁন চিকিচ্ছেতে মারলে, ভালবোদিকে সংসার 
শদতে পারলে না, মাথায় চাল নাই আকাশ মাথায় [নিয়ে তালাইয়ে শব্ছঃ ভালমন্দ 
খাবে কখ, পেটে ভাত নাই, উপকার করলে--তাড়া খেলে । আমাকে দেখ। শাঁখার 
কথা বলবে ১ মাগীর অভাব, রাণধম্বর চল, চাঁপা আছে, শাঁখার ডবল ভালবাসা, 
ডবল সুন্দরী । অভাব নাই। বালতি খাইঃ মাংস খাই, জামা প্যাপ্ট দেখ লোকে 
উরায়, রাজার নত থাক । 

“তই কী এ সব কথাই শুনতে এল ; 

'জানি কাটা খায়ে ন.নের ছিটে লাগছে ।” জগা বসে না। [সিগারেট ধরায় ধোঁয়া 
হাড়ে । বলে, 'একদিন বািয়োছিলেঃ সেই টান ভুলতে পার না? জেলে বসেও তোমার 
কথা মনে হহ। তুম ভুল না আমি ভুল । হা দেখাঁছ শালা তামই ভুল । না 
এসেও তবু পাঁর না। তক, করেছ আমাকে । আম বেচে আছ, ৬শম মরছ |" 

“তুই বেডে কোথা 1 তুই তিমরা।। 

ঘঠ্যা। আগা হা হাকরে হাসে, 'কে মরা, লোককে শুধোও । তঞ্ধ করতে পার 
না। শোন, শিবপুর মোড়ে বংশীর দোকানে খবর দিলেই আমি আমব। 

তোর লেগে মামার কণ্ঠ হয় রে জগা। 

জগা ধলে। 'হয়-_ তাহলে চলে এস ! 

অটল সদ্নেহে ডাকে, “তই আর গগা। 

জগা দদৃঘন্বাস হলেও কোন কথা পণ নক সাইকেলে ওুষ। 

পরাদিনই অটল হইলেকাভ্রক লাইনে কান পায়। এবদাং আসবে গাছে নটু গেরভ 
বল, বিঝ'ন এলো আসছে । এরপর ভিড । শিনপংর থেকে রাষ্াটাও হয়ে যাবে ॥ 
বাস আসবে গঁ পথ | চকা ছেড়ে কাজ করতে বাইরেও যাবে গাঁয়ের মানি । তখন 
উন্নাত দেখাব । 2 ঘর রহিস, রি খড় আম দেব-কাজ করে শোধ দিবি। 

অটল ম।) কাটে, জলে ভিজিয়ে জওয়ন মাথে পা দিয়ে, পরাদন দেওয়ালে মারি 
পেয়। এ ক্যা্গটা নান সম্ধে। আটটা থেকে পাঁচটা মঞ্জুর খাটে ইলেকট্রিক 
লাইনে । চরম পাঁরশ্রমেও ক্লান্ত অনুভব করে না। পতজোর দূরাগত গম্ধে সে 


১২৭ 


আনন্দ সৌরভ পায়» আকাশের নীল, পাখির উড়ম্ক ডানা, ধানক্ষেতের হারৎ চেউ 
[নিঃশব্দ শাশর পাত, বাতাসে হন হিম আদর সকলই যেন খুশির বাতাঁবহ । 
জটলের ধেন অতাঁত লেই। অনুশোচনা নেই, চিনি নেই, ডাল নেই, শিখা নেই, জগা 
নেই, বামুন ঠাকরুণ নেই, চপ্ডপীদাস লেই, নানু চক্রবত" নেই, চকা নেই, গোপালপুর 
নেই, প্রাপ্তি নেই, অপ্রাপ্তি নেই, বেদনা নেই, বিষগ্রতা নেই । অনেকাঁদন পরে বুকের 
শধ্যে তার সরখতা ধননিদীর । তালাইয়ে শুয়ে রাঠের আকাশ সে ঘরশা চালের 
ফাঁকে দেখতে পায় । খঁশ্িত হয়ে নক্ষত্রের বাতি জ্বালায় আকাশ, সনাদরের চাঁদ 
জ্যোৎস্নায় ভাসায়, রাতচরা পাথর ডানায় চেরা শব্দের রেখা মাঁকা হয়, পাতলা ঘূম 
তদ্ধ্ার স্নেহ আবেশে সে শরীরের অভান্তরে ধননদখীর বহনান্তায় নিমাঙ্জত হরে 
যায়। নদী বইছে কলকল ছলছল । শব্দ থেকে ধোঁয়া সারয়ে ভাস্বর হয়, ক্রম 
উজ্জব্লতা । অমি প্রোঙাস্বনণ আলোর আুকুট নিয়ে এরঙ্গের পর অরঙ্গ গড়ছে । 
দু'তীরে তার সবুজ এ*বষের সমারোহ, একেবেকে পাহাড় অরণা জনপদের, 
অলম্কার অঙ্গে জুড়ে পার হয়ে হয়ে খইছে । কতদূর কত দঁঘ' যে সুন্দর নিমাণের 
যাল্লা--অন্ধহীঁনঃ কালহখন। বোধ আর বোধহধীনতার আলো ছায়া জলরাশির 
কেবলই শব্দ । কলকল ছলছল । নদ" বয়, আনন্দ বয় । 


একাঁদন সহদেবমাম্টার চেয়ারে বসে হাক পাড়লঃ “এই এসটল শোন: শোন: ।' কাছে 
আসতে বললঃ লি কোথা? পোল ত পতছিস আলো কবে আসব :, 

'তা কী করে জানব ।' 

'্রাষ্তাতে পাথরও পড়ছে । দেখা যাক- কবে হয়। ঘর তাহালে তোর হল । 
ইস্‌ কাঁঠকান তোকে ঠকাল। কী সুখে তুই 'ছিল।' অটলকে চলে যেতে দেখে 
খলে, আরে বাব এখন । তোর দুঃখ বুঁঝ-- | দুঃখেরই তো কথা ।। 

দুঃখ কিসের গো আমার । দিবা আছি। ধম্মনদণর বান ডাকলে খাল 
আনন্দ ।' 

“ধম্মনদী । ও আবার কী? সহদেবমান্টার ভ্রু কেশাচকায়। 

শ্যামদাস বরিগণী বলেছে । সবার বুকে থাকে । হাত দিয়ে দেখ। অটল 
হশটে । 

সহর্দেবমান্টার ধন্দে পড়ে, ঝুকে হাত রাখে । তারপর ভেবে নেয়, শ্যামদাস 
বৈরাগী বলেছে! আউল বাউল? বৈফববারগণ, সাধুসস্থ, ওঝা আর গনপ্তাবদ্যাধররা 
আলটপকা হীঞঙ্গ তধমা বহং অর্থবহ গভর রহস্যময় এরকম কথা বলেই থাকে । কাজ 
কশ সংসার মানুষের অমন জাঁটল ধোয়াটে ঘাঁণপাকে 1 তবে এটা তো ঠিক ধম্মনদশ 
হোক আর অন্য ঠকছু নাম হোকঃ কিছু তো বটেই, আছেই, থাকেও নইলে বোকাটা 
খত কাণ্ডের পর এমন প্রফুল্ল থাকে কী করে। 

বড় বড় চোখ করে সহুদেবমান্টার দেখে খাড়া একটা মানুষ লম্বা পায়ে হঠাটছে। 


